走廊冰冷的空气带着消毒水和皮革清洁剂混合的独特气味，涌入林毅的鼻腔。每一步踏在光洁的瓷砖地面上，都发出轻微的回响，在这条通往一线队区域的、突然变得无比漫长的通道里，显得格外清晰。
身后休息室门内嗡嗡的议论声被厚重的门板隔绝，变得模糊不清。但那些含义复杂的目光——威尔逊沉重的背影、奥克斯福德扭曲的妒火、队友们惊疑的注视——却如同实质的芒刺，紧紧贴在他的后背上。
前方，走廊尽头巨大的落地玻璃窗外，是埃弗顿一线队那如同绿色宝石般镶嵌的训练场。修剪得一丝不苟的草皮在阴沉的天空下依然泛着生机勃勃的光泽，先进的训练设施在远处矗立。那里，是无数青训球员梦想的殿堂。然而此刻，那殿堂却笼罩在一层无形的、令人心悸的低气压之中，仿佛刚刚经历了一场风暴的肆虐。
林毅强迫自己迈动有些僵硬的双腿。一线队训练场…这个名词本身就带着难以想象的重量。英超联赛的刀光剑影，世界级球星的举手投足，主教练莫耶斯那铁血与激情交织的咆哮…这一切，即将成为他必须直面的现实？他感觉自己像一粒被狂风卷起的尘埃，身不由己地撞向那堵名为“顶级联赛”的钢铁城墙。
【镇定50】的效果在体内流转，如同冰冷的溪流，勉强压制着那几乎要破胸而出的恐慌。他深吸一口气，努力将注意力集中在脚下的路，不去想象即将面对的场景。但越是靠近一线队的专属区域，空气似乎就变得越加凝重、粘稠，带着一种无形的、令人窒息的威压。
终于，他停在了一扇厚重的、印着巨大埃弗顿队徽的木门前。门后隐约传来低沉的人声、球鞋摩擦地面的声响，还有一股混合着汗味、热敷膏药、昂贵古龙水以及…雄性荷尔蒙的浓烈气息扑面而来。
一线队更衣室。
林毅的心脏猛地一缩，如同被一只冰冷的手攥紧。他抬起微微颤抖的手，轻轻敲了敲门。门内的人声似乎停顿了一瞬。
“进来！”一个略显沙哑、带着不耐烦的声音响起，不是莫耶斯。
林毅推开了门。
瞬间，一股更加浓烈、更加复杂的气息如同热浪般将他吞没！光线比走廊明亮许多，但气氛却压抑得让人喘不过气。
这是一个比U18更衣室大了至少一倍的空间，设施明显更加豪华。一排排深蓝色的更衣柜整齐排列，金属柜门反射着顶灯的光线。长条形的皮质长凳占据中央位置。空气中弥漫着刚刚结束训练的、浓烈的汗味，混杂着肌肉舒缓喷雾的薄荷气息、热敷药膏的辛辣，以及几缕若有若无的、昂贵的男士香水的味道。
更衣室里大约有十来个球员。他们大多只穿着训练短裤或刚刚脱下湿透的上衣，露出精壮、布满汗水和训练痕迹的身体。有的正用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，有的在往膝盖或脚踝上喷着喷雾，有的则沉默地坐着，脸上带着疲惫和一丝挥之不去的阴霾——显然是受到了伤病潮的巨大冲击。
当林毅推门而入的瞬间，所有的动作和低语都停了下来。
十几道目光，如同探照灯般，齐刷刷地聚焦在这个突然闯入的、浑身透着青涩和格格不入气息的东方少年身上！
那目光不再是U18休息室里的好奇或敬畏，而是**纯粹的审视**！冰冷、锐利、带着毫不掩饰的探究和一丝不易察觉的……漠然？仿佛在看一件突然被摆放在精密仪器旁边的、来历不明的粗糙零件。
林毅感觉自己像一只误入狮群领地的幼鹿，瞬间暴露在无数顶级掠食者的目光之下！巨大的压迫感如同实质的海水，从四面八方挤压而来，几乎要将他碾碎！他下意识地屏住了呼吸，后背瞬间被冷汗浸透。他从未感受过如此强烈的、来自同类的威压！这些目光的主人，每一个都是能在英超赛场上呼风唤雨、身价百万甚至千万的球星！他们的气场，混合着顶级联赛的硝烟味和职业球员的自信（即便此刻球队蒙难），形成了足以让普通人窒息的领域！
他的目光下意识地在这些面孔上扫过，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙！
米克尔·阿尔特塔！球队的中场大脑，西班牙人优雅的面孔上此刻带着一丝疲惫和凝重，但那双眼睛依旧深邃锐利，如同能洞穿一切。他正用毛巾擦着头发，动作停了下来，目光平静地落在林毅身上，没有明显的情绪，却带着一种无形的重量。林毅甚至能感觉到自己【意识59】的属性在这道目光下瑟瑟发抖，仿佛被对方那洞悉全局的智慧彻底看穿。
蒂姆·卡希尔！虽然刚刚听到他腹股沟拉伤的消息，但这位澳大利亚硬汉此刻似乎只是有些不适，正坐在长凳上，往大腿上缠着绷带。他那张棱角分明的脸上带着惯有的坚毅，但看向林毅的眼神里充满了毫不掩饰的、如同鹰隼般的审视和一丝淡淡的疑惑。
史蒂芬·皮纳尔！南非边锋，技术细腻。他靠在更衣柜上，双臂抱胸，微微歪着头，打量着林毅，嘴角似乎挂着一丝若有若无的、玩味的弧度，像是在看什么新奇的事物。
莱顿·巴恩斯！铁血左后卫，硬汉的代表。他刚脱下训练背心，露出强壮的肌肉，看向林毅的目光带着毫不掩饰的、如同衡量对手般的锐利，眉头微蹙。
还有菲尔·内维尔！球队老将，经验丰富。他正和旁边的队友低声说着什么，看到林毅进来，也只是淡淡地瞥了一眼，眼神里带着一丝了然和不易察觉的无奈，仿佛早已预料到这种“病急乱投医”的局面。
最让林毅感到心悸的是坐在角落的蒂姆·霍华德！美国门神，身高臂长，即使坐着也给人一种巨大的压迫感。他正低头整理着手套，似乎对林毅的到来并不关心，但当林毅的目光扫过他时，霍华德恰好抬起头。那眼神如同冰冷的深潭，平静无波，却蕴含着一种经历过无数生死时刻的、令人不寒而栗的沉着和威压！林毅感觉自己在那眼神下，仿佛变成了一粒微不足道的尘埃。
死寂。
令人窒息的死寂。
只有空调系统运作的低沉嗡鸣，以及肌肉喷雾喷出的嘶嘶声，在这片压抑的沉默中显得格外刺耳。没有人说话，没有人打招呼，甚至没有人流露出一点欢迎或好奇的神情。那一道道目光，如同无形的枷锁，牢牢地套在林毅身上，让他动弹不得，呼吸艰难。他感觉自己渺小得像一粒尘埃，随时可能被这强大的气场彻底吹散、湮灭。
“你。”
一个沙哑、疲惫，却带着不容置疑威严的声音打破了沉默。
林毅的心脏几乎停跳！他猛地循声望去。
更衣室最里面的一个隔间门被推开。大卫·莫耶斯走了出来。他显然刚刚和队医或者高层结束了激烈的通话，脸色比在休息室外时更加铁青，眼里的血丝更加骇人。他外套的拉链依旧敞开着，头发更加凌乱。他的目光如同两道冰冷的探针，瞬间锁定了僵在门口的林毅。
“林毅？”莫耶斯的声音低沉而沙哑，带着一种确认的意味，仿佛在核对一件物品的标签。
林毅喉咙发干，只能用力地点了点头，感觉自己的脖子僵硬得像生了锈。
莫耶斯没有多余的话，只是用下巴朝角落里一个空着的、明显位置不佳的更衣柜方向随意地、粗暴地一点。
“那个柜子。”
“换衣服。”
“五分钟。球场。”
说完，他不再看林毅一眼，仿佛多看一眼都是一种浪费。他烦躁地揉了揉布满血丝的眼睛，转身对着阿尔特塔和卡希尔的方向，声音依旧沙哑疲惫，却带着一丝强行压抑的急切：“米克尔，蒂姆…我们需要谈谈。现在。”
阿尔特塔和卡希尔立刻起身，表情严肃地跟着莫耶斯走向了里面的隔间。门“咔哒”一声关上，隔绝了他们的声音。
更衣室里恢复了某种程度的“正常”。球员们继续各自的动作，但那些冰冷、审视、漠然的目光，却并未完全从林毅身上移开。低语声再次响起，比刚才更加清晰，充满了毫不掩饰的质疑和毫不客气的议论。
“那小子？U18来的？昨天进球那个？”
“我的天…莫耶斯真是病急乱投医了…”
“中国人？他听得懂人话吗？”
“希望他别碍事…”
林毅僵硬地站在原地，感觉脸上火辣辣的。那些议论如同冰冷的针，刺破了他【镇定50】构筑的脆弱防线。他像一件被遗弃的行李，被孤零零地丢在这群顶级掠食者的巢穴门口。巨大的渺小感和冰冷的窒息感，如同沉重的枷锁，牢牢地禁锢着他。
他深吸一口气，强迫自己迈开如同灌了铅的双腿，在无数道目光的注视下，一步一步，艰难地走向角落里那个被指定的、象征着最底层位置的更衣柜。每一步，都仿佛踩在刀尖上。