伯纳乌喧嚣的余温尚未散尽,媒体的撕裂评价仍在发酵,但巴尔德贝巴斯的训练场却如同一个巨大的、冰冷的离心机,将所有的喧嚣、赞誉与非议都粗暴地甩开,只剩下日复一日的铁律和汗水。新的一天,训练照常开始。穆里尼奥的脸如同西伯利亚冻土,没有任何关于昨晚胜利的喜悦,也没有对林毅那脚助攻的额外褒奖。哨声、指令、对抗、奔跑……一切如昨,甚至因为对手(马洛卡)的“软弱”未能达到穆帅的练兵预期,训练强度反而更加残酷。
林毅拖着依旧酸痛的肌肉和隐隐作痛的肋骨,将自己完全投入训练。他刻意屏蔽着更衣室内外那些或明或暗的审视目光,也强迫自己不去想《马卡报》那刺眼的5分和《世界体育报》的4分。系统的复盘数据冰冷地陈列着他的不足:防守选位、对抗稳定性、失误处理……每一个短板都在高强度的训练中被无情放大。他模仿着c罗的每一次冲刺回追,观察着拉莫斯在对抗中的凶狠预判,试图将那些狼狈和失误转化为下一次成功的基石。
训练间隙,他坐在场边大口补充着电解质饮料,汗珠顺着下巴滴落。手机在口袋里震动了一下。他拿出来一看,是一个来自英国的、熟悉的号码。是**大卫·莫耶斯**。
林毅心头微动,深吸一口气,接通了电话。
“**小子(Lad)!**” 莫耶斯那标志性的、带着浓重苏格兰口音的大嗓门立刻从听筒里炸开,背景音里似乎还有古迪逊公园熟悉的喧嚣,“**看了你的‘表演’!真他妈够刺激的!**”
莫耶斯的语气里听不出是夸奖还是讽刺,但那股子粗粝的直接劲儿,却让林毅紧绷的神经莫名地放松了一些。比起伯纳乌更衣室里那些复杂难明的目光和媒体刻薄的评价,莫耶斯的直接反而像一股凛冽的清泉。
“头儿……”林毅的声音带着疲惫。
“**别跟我‘头儿’!**”莫耶斯打断他,声音洪亮,“**说说吧!那脚回传!**”他毫不留情地直戳痛处,“**他妈的!在古迪逊我就告诉过你!后场处理球要干净!要果断!你脑子让狗吃了吗?差点把伯纳乌点着了!塞尔吉奥·拉莫斯那暴脾气没当场把你生吞了算你走运!**”
莫耶斯的话语像鞭子一样抽过来,但林毅却从中听出了一丝恨铁不成钢的关切。他知道,莫耶斯是真的看了比赛,而且看得很仔细。
“是我的错,判断失误,处理得太差。”林毅坦诚认错,没有辩解。
“**废话!当然是你的错!**”莫耶斯哼了一声,“**西甲那些老油条,比英超的狠角色还会演戏!那个努涅斯,我认识!出了名的‘泥鳅’!你让他缠上了,还能有好果子吃?在埃弗顿教你的那些小技巧呢?用身体扛住他!用速度生吃他!别他妈像个受气包似的!**” 莫耶斯的话语里充满了对昔日弟子的战术指点,也带着对西甲“球痞”的不屑。
“我……我有点不适应那种对抗尺度。”林毅实话实说。
“**不适应?**”莫耶斯的声音陡然拔高,“**6500万的身价是让你去适应的?是让你去征服的!林!**” 他顿了顿,语气稍微缓和了一点,但依旧严厉,“**不过……最后那一下,还不错。**”
林毅精神一振,握紧了手机。
“**那个油炸丸子,有点灵性。**”莫耶斯评价道,带着一丝不易察觉的赞许,“**敢在那种时候,在伯纳乌,面对扑上来的后卫用出来,还他妈的成功了!这胆量,比你刚来利物浦试训那会儿强多了!**” 他仿佛想起了那个在冷雨中绝望奔跑的少年。
“**还有那脚传中……**”莫耶斯的声音低沉了些,带着一种专业的审视,“**落点、旋转、速度……都够味儿!是【致命传中】该有的样子!c罗那家伙顶得也漂亮,但你这球喂得是真舒服!**” 他肯定了林毅最核心的价值,“**能在那种压力下,顶着全场嘘声(我听到了!),顶着差点成为罪人的压力,还能冷静地完成突破和那么一脚传球……**”莫耶斯啧了一声,“**小子,你心脏里他妈的装的是钢铁吗?**”
林毅听着莫耶斯粗粝却直接的肯定,鼻子微微有些发酸。在伯纳乌这片冰冷的战场上,这份来自故主的、不带任何杂质的评价,显得弥足珍贵。
“但是!”莫耶斯话锋一转,语气再次变得如同磐石般坚硬,“**别他妈的给我翘尾巴!听好了,小子!**”
林毅立刻挺直了腰背,仿佛莫耶斯就站在他面前训话。
“**你现在,就是‘有点东西,但差得远’!**”莫耶斯一字一顿,清晰地吐出这个评价,每一个字都像重锤敲在林毅心上。
“**你那点东西——速度、传中、还有那关键时刻的狗屎运(或者叫大心脏)——在埃弗顿够用了,在温布利够闪光了!但在伯纳乌?在穆里尼奥手下?在c罗身边?在拉莫斯和佩佩那群狠人堆里?**”莫耶斯的声音充满了力量感,“**屁都不是!**”
“**你防守还是漏勺!被努涅斯那种老油条耍得团团转!你身体对抗在拉莫斯面前像根豆芽菜!你处理球的稳定性差得离谱!前面70分钟像梦游,最后5分钟像天神下凡?这种表现,在皇马,你他妈连轮换都够呛!**”莫耶斯的批评毫不留情,句句见血,比任何媒体评论都更犀利、更直接,也更切中要害。
“**穆里尼奥那家伙,我了解!**”莫耶斯继续说道,语气带着对同行的洞悉,“**他才不会管你是不是6500万!他才不会管你最后传了多漂亮一个球!他要的是90分钟!是每一分钟!是稳定!是可靠!是像机器一样执行他的战术!是像疯狗一样去拼抢!**”
“**你现在这点东西,不够看!差得远!**”莫耶斯再次强调,语气斩钉截铁,“**别被那一个助攻蒙蔽了!别被那些中国媒体的马屁拍晕了!你在伯纳乌的路,才他妈的刚开个头!而且是爬坡!是最难爬的那种坡!**”
莫耶斯的声音如同洪钟大吕,震得林毅耳膜嗡嗡作响,也彻底驱散了他心中那一点点因为助攻而升起的飘飘然。是啊,“有点东西,但差得远”。这个评价,精准、残酷,却也无比真实。拉莫斯的眼神、穆里尼奥的冰冷、努涅斯的嘲弄、媒体及格边缘的评分……所有的一切,都在印证着这句话。
“**所以,收起你那些没用的情绪!**”莫耶斯最后吼道,“**疼?忍着!累?撑着!不适应?那就往死里练!练到适应为止!练到让拉莫斯那混蛋撞不动你!练到让努涅斯那种老油条在你面前耍不出花招!练到让穆里尼奥挑不出毛病!练到让c罗主动找你要球!**”
“**记住你离开古迪逊时我说的话!**”莫耶斯的声音陡然拔高,带着一种穿越时空的力量,狠狠砸在林毅心头,“**别在伯纳乌给我丢人!你他妈是‘太妃糖’走出去的!拿出你在温布利最后一搏的狠劲儿来!否则,就趁早滚回来!埃弗顿的替补席还给你留着!**”
吼完最后一句,莫耶斯似乎也喘了口气,语气稍微放缓:“行了,小子,话就这么多。自己掂量着办。挂了!”
电话被干脆利落地挂断。忙音传来。
林毅握着手机,站在训练场边。午后的阳光有些刺眼,汗水顺着额角流下,蛰得眼睛生疼。莫耶斯那粗粝的、带着浓浓苏格兰口音的话语,如同滚烫的烙铁,深深印刻在他的脑海里。
“有点东西,但差得远。”
“别给我丢人!”
“拿出温布利的狠劲儿!”
没有安慰,没有鸡汤,只有最赤裸的真相和最严厉的鞭策。这份来自昔日严师的评价,如同一盆混合着冰碴的冷水,将他从头到脚浇了个透心凉,却也瞬间浇灭了所有的迷茫、委屈和那一点点不切实际的幻想。
他抬起头,望向训练场上正在进行的激烈分组对抗。拉莫斯正凶狠地将一名青年队前锋撞开,佩佩在咆哮着指挥防线,c罗在一次冲刺后不满地对着传球队员挥手示意提前量不够……穆里尼奥抱着手臂,冷峻的目光扫视着每一个细节。
差得远?
是的,差得远。
但路,就在脚下。
林毅将手机塞回口袋,抹了一把脸上的汗水和……或许还有一点被莫耶斯吼出来的、不易察觉的湿润。他眼神中的疲惫和迷茫彻底消散,取而代之的是一种被彻底点燃的、近乎偏执的**坚定和狠厉**。
他深吸一口气,如同即将扑向猎物的猛兽,迈开大步,朝着那片汗水与铁血交织的训练场,全速冲了过去!
明天?不,就从此刻开始!
力量!速度!
用汗水,用伤痛,用超越极限的付出,去填平那“差得远”的鸿沟!直到在伯纳乌这片白色的战场上,赢得真正的、不容置疑的立足之地!直到让莫耶斯那句“有点东西”,变成“真有东西”!