马德里的晨光带着南欧特有的清冽与灼热，穿透巴尔德贝巴斯训练基地高大树木的缝隙，洒在修剪得一丝不苟的草坪上。林毅早早抵达，在空无一人的训练场上进行了简单的热身和拉伸。昨日的震撼——伯纳乌的宏大、体检的严苛、媒体的风暴、更衣室的审视、以及c罗那一个冰冷到骨子里的点头——并未消散，反而沉淀为一种沉甸甸的、几乎化为实质的紧迫感。他需要熟悉这块草地，需要让自己的身体在踏上它之前就进入状态。
队友们陆续抵达。气氛与昨日更衣室初见时不同，少了几分审视的好奇，多了几分备战状态的凝重。拉莫斯与卡西利亚斯低声交谈着，佩佩眼神凶狠地活动着脚踝，马塞洛依旧带着笑容，但动作明显认真了许多。c罗几乎是踩着点到的，他下车后目不斜视，径直走向训练场，步伐迅捷有力，如同上紧发条的精密仪器。他甚至没有看林毅一眼，仿佛昨天那个点头从未发生。
当所有人都换上训练服，在助理教练的指示下列队站好时，训练场上弥漫着一种近乎肃杀的安静。球员们自觉地按照资历和位置站好，拉莫斯、卡西利亚斯、c罗等核心站在前排。林毅作为新人，自觉地站在了队伍靠后的边缘位置。他能感觉到拉莫斯那偶尔扫过来的、如同实质般的目光，以及c罗那永远如同聚焦在远处目标的、令人不敢直视的专注。
就在这令人屏息的寂静中，一个身影从训练场边缘的办公室大步走出。
他穿着皇马标志性的黑色训练外套，拉链一丝不苟地拉到领口。步伐沉稳有力，每一步都带着一种不容置疑的权威感。他面容冷峻，线条如同刀削斧劈，紧抿的嘴唇透着一股近乎苛刻的严厉。最令人心悸的是他的眼神——锐利如鹰隼，冰冷如寒潭，扫视过来时，仿佛能穿透皮肉，直视灵魂深处隐藏的懈怠与软弱。
**何塞·穆里尼奥（José mourinho）**。这位以“狂人”和“铁帅”着称的冠军教头，如同一位即将检阅军队的统帅，走到了队列正前方。
没有寒暄，没有笑容，甚至没有一句“早上好”。穆里尼奥的目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过每一名球员的脸。当那目光落在林毅身上时，林毅感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了，后背瞬间绷直。那眼神里没有好奇，没有对新援的审视，只有一种评估工具是否合格的纯粹理性。压力，比拉莫斯和c罗带来的更直接、更沉重。
“Silencio.”（安静。）穆里尼奥开口了，声音不高，却带着一种奇特的、令人无法抗拒的穿透力，清晰地传入每个人的耳中。原本就寂静的训练场，此刻更是落针可闻。
“你们站在这里，”穆里尼奥的视线再次扫过全场，语速不快，每个单词都如同冰冷的子弹，精准射出，“不是因为你们的名字值多少钱，不是因为你们过去赢得过什么奖杯，更不是因为你们在报纸上有多少头条！”
他的声音陡然拔高，带着一种金石交击般的铿锵：
“你们站在这里，是因为你们是皇家马德里的球员！因为你们身上这件球衣，代表着这个星球上对胜利最纯粹、最苛刻、最永无止境的追求！”
他向前迈了一步，那股无形的压迫感陡然增强：
“上个赛季？是耻辱！”穆里尼奥的声音斩钉截铁，毫不留情，“联赛被巴塞罗那踩在脚下！欧冠？止步十六强！在伯纳乌，我们听到了嘘声！我们让那该死的‘tiki-taka’在我们面前跳舞！这是不可接受的！”
“现在，新的赛季开始了。巴塞罗那依然强大，但他们不再是不可战胜的神话！”穆里尼奥的眼神燃烧着冰冷的火焰，“在英格兰，在意大利，我用我的方式击败过他们！在这里，在皇家马德里，我们将用更强大的方式，把失去的一切，亲手夺回来！”
他的目光猛地锁定在c罗、卡西、拉莫斯等核心身上：“你们是领袖！你们是榜样！你们的字典里，不允许有‘松懈’、‘借口’、‘差不多’这些词！我要看到你们的愤怒！看到你们的饥饿感！看到你们把每一场训练、每一分钟比赛，都当成战争来打！”
然后，他的目光如同冰冷的刀锋，扫过包括林毅在内的所有球员：
“至于你们其他人……记住，这里不是度假村！不是让你们来享受阳光和马德里夜生活的！”穆里尼奥的声音冷得如同西伯利亚的寒风，“在我这里，只有一条规则：纪律！绝对的纪律！”
他竖起一根手指，如同宣判：
“战术纪律！*我的战术板上画的每一条线，每一个箭头，都是命令！理解要执行，不理解，在场上也要执行！谁敢自作聪明，擅自改变位置或职责，下场只有一个——板凳！”
“训练纪律！迟到？早退？训练中偷懒？抱怨？在这里，这些等同于背叛！我要看到你们每一次冲刺都拼尽全力，每一次对抗都全力以赴，每一次跌倒都立刻爬起来！汗水是你们最低的入场券！”
“生活纪律！*我不关心你们场外有多少粉丝，赚了多少钱！但谁要是因为场外的破事影响了状态，影响了睡眠，影响了第二天训练场上的表现……我会让他知道，伯纳乌的替补席有多冷！”
穆里尼奥停顿了一下，让那冰冷的警告如同冰锥般刺入每个人的神经。训练场上只有风吹过草皮的细微声响和球员们压抑的呼吸声。
“我看到了新面孔。”他的目光最终定格在林毅身上，没有停留太久，但足够让林毅感到如芒在背，“6500万欧元？亚洲纪录？很好。”穆里尼奥的语气没有丝毫波澜，仿佛在谈论一件物品的价格标签，“但这些数字，在这里，一文不值。在皇马，身价是你们用血汗和胜利挣来的，不是俱乐部替你们付的！”
“我不管你在埃弗顿踢得怎么样，在温布利进了多么漂亮的球。”穆里尼奥的声音带着一种残酷的直白，“在这里，你从零开始。你需要证明的，不是你的身价，而是你配得上这件白色球衣！证明你能理解我的战术，能执行我的要求，能在90分钟内像疯狗一样奔跑、战斗、为球队牺牲！证明你不是一个被媒体吹大的泡沫，而是能在国家德比、在欧冠淘汰赛、在伯纳乌的嘘声和压力下，依然能站得住、顶得住、踢得出血性的战士！”
他的训话如同狂风暴雨，席卷了整个训练场。没有鼓励，没有温情，只有赤裸裸的铁血法则和生存压力。每一个字都像重锤敲打在林毅的心上。他明白了，在穆里尼奥的皇马，弗洛伦蒂诺的“蓝图”只是远景，而通往这远景的道路，铺满了冰冷的纪律、残酷的竞争和无休止的考验。他需要把自己彻底打碎，融入穆里尼奥这台精密、冷酷、只为胜利而生的战争机器之中。
“我的话讲完了。”穆里尼奥最后环视全场，眼神如同淬火的钢，“现在，丢掉你们脑子里所有无关紧要的念头。把你们的身体和精神，都给我调整到战斗状态！助理教练！”
他猛地一挥手，声音如同鞭子抽响：“开始训练！”
随着助理教练的一声哨响和指令，原本凝固的队伍瞬间动了起来。球员们脸上的表情各异，有凝重，有专注，也有被训斥后燃起的斗志。c罗第一个冲了出去，速度惊人，眼神锐利如刀，仿佛穆里尼奥的每一句话都是点燃他引擎的燃料。拉莫斯紧随其后，吼叫着招呼后防线跟上。
林毅深吸一口气，将穆里尼奥那冰冷的话语和沉重的压力强行压入心底。他看了一眼c罗那如同离弦之箭般的背影，又看了一眼穆里尼奥那如同磐石般矗立在场地边缘、目光如炬监督着一切的冷峻身影。
没有退路，没有捷径。
这里只有铁与血，纪律与战斗。
他猛地启动，用尽全身力气，向着那片被穆里尼奥的意志所笼罩的训练场，冲了过去。
**【叮！】
【环境监测：高强度训练环境启动。】
【精神压力源：主教练训话 - 强度：极值（铁血\/纪律\/生存压力）。】
【核心指令接收：战术纪律（绝对）；训练强度（极限）；生活自律（严苛）。】
【适应性挑战（阶段一）进度：100%。】
【任务更新：首训生存。】
【情感辅助模块：强制激活（抑制紧张\/恐惧\/自我怀疑）。】
【生理调控：肾上腺素缓释启动…肌肉微电流刺激准备…专注度强化…】**
**【建议：模仿目标c罗 - 专注执行，屏蔽杂念。疼痛忍耐阈值临时提升。】**
系统的提示前所未有的急促和冰冷，仿佛也感受到了穆里尼奥所带来的、足以冻结灵魂的战场气息。林毅咬紧牙关，将所有的杂念摒弃，眼中只剩下前方那片绿色的、象征着荣耀也意味着炼狱的草坪，以及那个需要他用尽一切去追赶和证明的白色7号背影。穆里尼奥的铁血时代，正式降临。而林毅的皇马生涯，在震耳欲聋的无声训令中，开始了真正的第一课。