五月的夜风裹着蔷薇香钻进纱窗时，陈春花正对着床头的粗陶花瓶发呆。瓶中插着夜清流白天送她的白蔷薇，花瓣上的露水早已干涸，却仍保持着盛放的姿态。
她摸出围裙口袋里的水果糖，糖纸在静谧的夜里发出细微的响声，恍惚间竟以为是当年赵成树翻墙时碰落的槐树叶。
敲门声响起时，挂钟刚敲过十二下。
她开门时却撞见赵成树——他褪去了白天笔挺的管家制服，只穿着件洗得发白的蓝衬衫，领口微微敞开，露出喉结上的褐色老年斑。
这副模样太过陌生，像把褪色的钥匙，忽然拧开了记忆里那扇吱呀作响的木门。
“春花，”他的声音带着深夜特有的沙哑，“能聊聊吗？”
陈春花下意识攥紧门把手。
她重新回到夜家已经有些时日了，只是对于曾经的过往她选择了闭口不谈。
二十年前的夏夜，他也是这样站在她窗外，用石子轻叩玻璃，约她去村口看萤火虫。
那时她会偷偷披上蓝布衫，踩着露水跑出去，生怕惊醒屋里的父母。此刻的月光与当年无异，只是眼前的人鬓角已白，眼中盛满沧桑。
“进来吧。”她侧身让开，闻到他身上混着雪松香的汗味——那是他白天擦银器时用的 polish，混着夏夜的热气，竟与记忆中田间的青草香重叠。
“春花…………”
这个称呼像把生锈的刀，猛地扎进陈春花的心脏。
她想起十九岁那年，他也是这样在月下叫她的名字，声音里带着露水般的温柔。现在听起来，却只剩岁月的沧桑。
沉默在狭小的房间里蔓延。陈春花看着自己映在衣柜玻璃上的影子：褪色的蓝布衫换成了夜家统一的保姆制服，眼角的皱纹比赵成树的更深。
唯有腕间的银手链闪着光，提醒她此刻不是在王家那间漏雨的土坯房。
“当年的事早过去了。”
赵成树沉默片刻，从口袋里摸出张泛黄的信纸，轻轻放在桌上：“你看看这个。”
陈春花的呼吸一滞。那是她当年写给赵成树的最后一封信，信封上的邮戳清晰可见，她记得信里写着“我等你”，却没等到回音，等来的却是那封“我已娶妻”的绝情信。
“这封信，我没收到。”赵成树的声音像片被风吹皱的湖，“直到半年前收拾旧物，才在老宅的墙缝里发现。”
陈春花猛地转头，月光照亮他眼底的血丝。她看见信纸上的邮戳被雨水洇开，边缘模糊得像她二十年前的眼泪。
记忆突然翻涌——那天她冒雨去镇上寄信，泥泞的道路差点让她摔进沟里，邮局的老太太还笑话她“急着给相好送信”。
“那我收到的信......”她的声音发颤，指尖死死攥住石桌边缘。
赵成树从西装内袋里掏出另一张信纸，纸页已经发脆，墨迹也有些褪色：“这是我当年写给你的，说下个月就回来娶你。”
他顿了顿，喉结滚动，“后来才知道，你家人截了我的信，伪造了那封绝情信。”
“为什么现在才说？”她的声音里带着刺骨的冷，“二十年了，你早干嘛去了？”
赵成树的指尖轻轻抚过信纸边缘，忽然卷起左手袖口。陈春花的目光被一道狰狞的疤痕吸引——那道疤痕从手肘蜿蜒至手腕，像条丑陋的蜈蚣，在月光下泛着青白的光。
“那年我在城里打工，跟着同乡去装空调。”他的声音低沉，像在说别人的故事，“三十多层的高楼，安全绳断了。我抓住空调外机，吊在半空两个小时，等消防队员来的时候，右手已经废了。”
陈春花的瞳孔猛地收缩。她想起村里曾传来“赵成树摔死了”的流言，王家人却借此游说她父母，说“死人不能耽误活人”。
原来他不是负心汉，而是躺在医院的重症监护室，连笔都握不住。
“在医院躺了半年，右手做了七次手术。”赵成树活动了下右手，指节发出轻微的响声，“出院后我就回村了，想着哪怕瘸了，也要娶你。结果走到村口，看见你抱着个孩子，站在王家院子里......”
他的声音突然哽咽。陈春花仿佛看见当年的场景——她穿着褪色的蓝布衫，怀里抱着哇哇大哭的王铁柱，头发乱糟糟地盘在脑后，脸上满是疲惫。
王大牛靠在门框上抽烟，婆婆在旁边骂骂咧咧，而赵成树，就站在墙根下，看着这一切。
“你为什么不叫我？”陈春花的声音里带着哭腔，“我当时......”
“你当时眼里全是绝望。”赵成树闭上眼，仿佛想驱散记忆里的画面，“你婆婆举着扫帚打你，说你连孩子都哄不好，王大牛在旁边笑。我想冲上去揍他，可我的右手......”
他抬起右手，五指蜷曲，像抓着一团空气。陈春花这才明白，为什么他现在总戴着白手套，为什么擦银器时手指会发抖。
原来那个曾在田里健步如飞的青年，早已被命运折断了翅膀。
“我在墙外翻了半夜的土，”赵成树苦笑一声，“想把给你买的金镯子埋了。结果刚挖好坑，就听见你在屋里哭。你哭一声，我就往坑里铲一锹土，直到把镯子埋得严严实实。”
陈春花想起王家院子里那棵歪脖子树，想起有次挖野菜时挖到一块生锈的金属。原来那下面埋着的，是赵成树的真心，是她曾以为永远不会来的未来。
“后来夜家招管家，我想着离你近点也好，”他继续说，“第一次看见清流时，他刚学会走路，摇摇晃晃地扑进我怀里。那孩子的眼睛，像极了你的......”
“这二十年，我每天擦银器时都在想，当年要是我没去城里，要是我能保护好你......”
他没说完，但陈春花已经明白。夜清流灰蓝色的眼睛，总是让她想起村口的湖水，而赵成树，大概在那个孩子身上，看到了他未能实现的梦。
“别说了！”陈春花猛地站起身，木椅在地板上划出刺耳的声响，“现在说这些有什么用？我被王家折磨了那么多年，你在夜家当管家，穿得干干净净，受人尊敬！”
她的声音里带着刻骨的恨，却在看见他瑟缩的模样时，忽然想起阿毛被她踹倒时的眼神。那些年的怨气像潮水般退去，只留下满心的疲惫。
“对不起。”赵成树也站起来，脊背挺得笔直，像在面对主人家的训斥，“我知道现在说这些太晚了。只是看你对清流那么好，像当年对我......”
“别说清流！”她打断他，声音里带着警告，“他是夜家少爷，我是保姆，你别乱想。”
赵成树一愣，随即苦笑：“我知道。只是觉得，只是你看他的眼神，像极了我当年看你的样子。”
“他很依赖你。”陈春花轻声说，指尖无意识地摩挲着手链上的蔷薇吊坠，“现在更依赖我了。”
赵成树看着她腕间的银链，忽然想起自己儿子小时候。那孩子总爱扯他的白手套，而他总是不耐烦地推开。
“我对不起你，也对不起他。”赵成树低声说，“但清流是个好孩子，他会对你好的。”
陈春花想起夜清流白天塞给她的水果糖，想起他替她包扎烫伤时的认真模样。
那个在董事会上冷峻如霜的少年，会在她面前露出虎牙笑，会偷偷把她爱吃的山药糕藏在冰箱最上层。
“他让我觉得自己是个人。”陈春花说，声音里带着释然，“在王家，我连牲口都不如。是他，还有浸月，让我知道原来有人会在乎我的感受。”
赵成树点点头，月光照亮他眼角的皱纹。他忽然从口袋里摸出个小纸包，放在石桌上：“这是当年没送出去的糖，水蜜桃味的。”
陈春花打开纸包，里面是颗已经褪色的水果糖，糖纸边缘粘着细小的绒毛。她想起十九岁那年，赵成树从城里回来，塞给她一把水果糖，说“城里的糖比村里的甜”。
那时她把糖藏在枕头底下，每天只舍得吃一颗，直到被雨水浸湿。
“吃一颗吧。”赵成树说，“还是甜的。”
陈春花剥开糖纸，放进嘴里。二十年的光阴在舌尖化开来，先是苦涩，然后是淡淡的甜，像极了他们错过的青春。
她看着赵成树鬓角的白发，忽然觉得心里的怨恨淡了许多。
“谢谢你告诉我这些。”她轻声说，“但我们都回不去了。”
赵成树站起身，微微鞠躬：“我知道。只要你现在过得好，就够了。”
陈春花看着他的白手套在月光下晃动，忽然想起夜清流说过的话：“赵叔的手，是用来擦银器的，不是用来种地的。”
她摸出藏在围裙口袋里的烫伤膏，上面贴着夜清流的便签：“陈姨，记得每天涂三次。”
她想起少年在厨房偷偷观察她的模样，嘴角不由得扬起微笑。有些温暖，虽然来得迟了些，但终究还是来了。
回到房间，陈春花坐在床边，看着玻璃罐里的萤火虫。她摸出信纸，写下：“谢谢你曾来过我的青春。”
然后将信纸折成小船，放进罐子里。窗外的夜莺还在啼叫，五月的夜风带来阵阵蔷薇香，像极了夜清流身上的洗衣液清香。
这一晚，她梦见自己站在村口的槐树下，赵成树穿着白衬衫向她走来，手里拿着封信。而夜清流站在远处，笑着向她招手，手里捧着一盒水果糖。
阳光那么暖，风那么轻，她终于敢伸出手，触碰那些曾经以为永远失去的温暖。