教员室的窗棂滤进薄雾般的晨光，霍锡辙的办公桌一尘不染，砚台边搁着半卷《诗经》，书页间夹着晒干的木樨花。白芷垂首立在桌前，目光落在自己洗得发白的袖口上——那里沾了块墨渍，是今早抄书时走神蹭上的。
\"可是身子不适？\"霍锡辙推来一盏清茶。他的声音像他袖口的竹叶纹般清雅，连斟茶时瓷盏相碰的声响都极轻，仿佛怕惊了谁似的。
白芷摇头，手指无意识地摩挲着书包系带。四哥从前教她打绳结时说过，活扣要留三分余地，才不至于困住自己。可她现在只觉得满心都是死结。
\"学生只是昨夜温书迟了些。\"她屈膝行礼，鬓角的碎发随着动作滑落，恰好遮住微红的耳尖。
霍锡辙没有立即接话。他取出手帕覆在砚台上，吸去昨夜残墨——这动作让白芷想起四哥擦枪时的专注。可霍锡辙的指尖是文人特有的修长，连骨节都透着温润，与四哥虎口的枪茧截然不同。
\"《滕王阁序》背到哪一句了？\"他突然问。
白芷一怔。这是上月国文课的功课，霍先生竟还记得。她轻声答：\"落霞与孤鹜齐飞。\"
\"秋水共长天一色。\"霍锡辙自然地接了下句，眼角泛起细纹，\"你总把'鹜'字写成'骛'。\"他翻开她的作业本，指着某页的朱批，\"但上月小考时改过来了。\"
白芷攥紧了衣角。她没想到他连这样细微的进步都记得。
窗外传来女学生们的嬉笑声，隐约夹杂着\"霍先生\"三字。霍锡辙恍若未闻，从抽屉取出油纸包着的桂花糕：\"家母寄来的，你带些回去。\"
白芷慌忙推拒，却见他已用素笺包好两块，动作行云流水般自然。
她有些不知所措，四哥是不喜欢她和别的男子亲近的。
\"明日申时来补课罢。\"霍锡辙将糕点放在她掌心，指尖隔着纸包一触即离，\"就当陪我对弈一局——听说你曾三子胜了国文组的林先生？\"
白芷耳根发烫。那不过是林先生让她罢了。她正欲解释，却见霍锡辙已起身推开雕花窗。晨风裹着梧桐叶闯进来，掀动案头日历——四月三十日，黔州军演结束的日子。
\"去吧。\"他温和地笑，\"下节是张教授的算学课，他最不喜学生迟到。\"
白芷抱着书包逃也似地离开，却在廊下撞见薛兰娇。对方倚着罗马柱，指尖转着新买的西洋钢笔：\"霍先生要给你开小灶？\"她瞥见白芷手里的桂花糕，忽然压低声音，\"小心些，上周有人往他茶里投帕子，他连那套青瓷盏都扔了。\"
白芷僵在原地。她想起霍锡辙方才用的正是素白瓷杯。
上课钟声敲响，她匆匆奔向教室，却在拐角看见周婆子攥着电报朝教员室张望。信封一角露出暗红的火漆印，是四哥的！
周婆子从不会在上课时来找她。
出事了！她脑中仿佛一道惊雷！
四哥……她忽然感觉自己有些眩晕。手里的桂花糕也落了地。