霍锡辙的皮鞋踏在青石板上的声响惊飞了树梢的麻雀。他几乎是本能地冲了出去，黑色西装的下摆被风掀起，像一片骤然张开的鸦羽。
\"住手！\"
三个字掷地有声，惊得几个女生浑身一颤。梳麻花辫的王敏贞手还悬在半空，指尖微微发抖。她们转身时，霍锡辙已经大步流星地走到白芷面前，将那道单薄的身影完全挡在身后。
\"霍、霍老师...\"王敏贞的声音像被掐住脖子的猫，\"我们只是...\"
\"教务处。\"霍锡辙没给她们辩解的机会，声音比深秋的晨霜还冷，\"现在就去。\"
为首的女生还想说什么，却在触及霍锡辙眼神的瞬间噤声。那目光让她想起父亲书房里供着的那把日本军刀——冰冷、锋利，随时能见血封喉。三个女生低着头快步离开，鞋跟敲在石板路上的声音凌乱如逃兵。
等脚步声彻底消失，霍锡辙才转身。白芷的左脸已经肿起，嘴角的血丝像绣在白玉上的一线红丝。她抬手要擦，被他一把扣住手腕。
\"别用手碰伤口。\"
他从西装内袋掏出手帕。这是英国进口的细棉布，原本是用来擦金丝眼镜的。白芷看着那块雪白的手帕，下意识地往后缩了缩。
\"不必...\"
话未说完，霍锡辙已经捏住她的下巴。他的指尖很凉，力道却温柔得不可思议。手帕擦过伤口时，白芷闻到淡淡的龙涎香，混着一丝墨水的苦涩。
\"为什么不还手？\"他问。
白芷的眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，此刻却蒙着层水雾。\"暴力只会制造更多暴力。\"她轻声说，\"我挨这一巴掌，她们反而会心虚。\"
霍锡辙的手顿住了。他忽然意识到，这个看似柔弱的女孩，比他更懂人心险恶。风掠过梧桐树，一片枯叶打着旋儿落在白芷肩头。他下意识要拂去，却在半空停住，慢慢收回手。
\"下次...\"
\"没有下次了。\"白芷打断他，后退半步拉开距离，\"霍老师应该明白，我们走得越近，那些话就传得越难听。\"
霍锡辙望着她绷紧的嘴角，忽然想起去年在苏州河边见过的一只白鹭。当时那鸟儿站在浅滩上，羽毛被油污弄脏了半边，却依然昂着头，不肯让任何人为它清洗。
\"今天的课...\"
\"我会去。\"白芷已经弯腰捡起散落的笔记本，动作利落地拍去封皮上的尘土，\"第三节课要测验，我准备了半个月。\"
霍锡辙看着她把碎发别到耳后，露出红肿的侧脸。那伤痕在她瓷白的肌肤上格外刺目，像雪地里的一抹朱砂。
\"走吧。\"他转身，\"我走前面，你隔五分钟再进教室。\"
白芷没应声。霍锡辙走出十几步，鬼使神差地回头，看见她还站在原地，阳光透过梧桐叶在她身上投下斑驳的光影。那一刻的她像幅被雨水洇湿的水墨画，随时会消失在秋日的风里。
\"霍老师。\"她突然开口，声音很轻，却字字清晰，\"《楚辞》里说'沅有芷兮澧有兰'，可我既不是香草，也不想做兰花。\"
霍锡辙怔在原地。等他回过神，白芷已经转身走向教学楼另一侧的楼梯，背影挺得笔直，像一柄出鞘的剑。