白芷知道四哥很忙。
连着三日，她晨起时，四哥已经出门去军部议事；她下学回来，才见他风尘仆仆地踏进院门，军装外套上沾着南京初夏的梧桐絮。
这日下午，她刚走出校门，就看见四哥倚在巷口的梧桐树下等她。他难得没穿军装，一袭靛青长衫，手里拎着包荷叶裹的糖炒栗子，活像个闲散公子哥儿。
\"四哥！\"她书包都来不及扣好，小跑着扑过去。
四哥接住她，顺手把栗子塞进她怀里：\"玄武湖的荷花开得正好，带你去划船。\"
白芷眼睛一亮，又迟疑：\"军部那边……\"
\"告了假。\"四哥屈指弹她额头，\"怎么，不想去？\"
她忙不迭点头，发梢扫过四哥下巴，痒得他低笑。
玄武湖的游船是旧式画舫，船头挂着红灯笼。四哥租了只最小的，亲自撑篙。
白芷坐在船头剥栗子，剥一颗就往四哥嘴里塞一颗。四哥起初还皱眉说\"不像话\"，后来便由着她喂，只在她指尖不小心蹭到他唇时，喉结微微滚动。
\"四哥，\"她忽然仰头，\"我能求你件事吗？\"
湖风拂过，吹散她未尽的话。四哥低头看她，阳光透过荷叶间隙，在她脸上投下细碎的光斑。
\"我七月就放暑假了，\"她揪着四哥的衣角，\"你能不能……多留半个月？\"
竹篙入水的声音戛然而止。
画舫轻轻摇晃，惊起一只白鹭。四哥的手握紧篙杆，指节发白：\"小幺儿，黔州在打仗。\"
她早知道会被拒绝，可眼眶还是红了。四哥忽然俯身，用袖口擦她眼角：\"哭什么？等战事平了，四哥接你回黔州住。\"
这话像颗裹了蜜的黄连，她咽下去，舌尖先甜后苦。
那晚白芷早早熄了灯。
她面朝墙壁蜷着，听见四哥在门外道别：\"军部急电，我出去一趟。\"
脚步声渐远，她终于把脸埋进枕头。眼泪洇湿绣着兰草的枕套，她咬着手背不敢出声，怕被周婆子听见。
门轴忽然\"吱呀\"一响。
\"小幺儿。\"四哥的声音近在咫尺，带着夜风的凉意，\"装睡也不把被子盖好？\"
她浑身一僵——被子她只盖了个角。
床榻微沉，四哥和衣躺在她身后，手臂环过她腰际。她再忍不住，翻身撞进他怀里，眼泪浸透他雪白的内衫。
\"……四哥身上怎么这么多疤？\"她抽噎着，指尖在他胸膛游走，摸到一道凸起的狰狞旧伤。
四哥呼吸骤然粗重，肌肉绷紧。她不明所以，又往他怀里贴了贴，忽然感觉有什么硬物抵住她腿根。
\"别乱动。\"四哥声音沙哑，把她往枕上按，\"睡觉。\"
这夜白芷竟一夜安眠，破天荒地睡过了头。
晨光透过纱窗时，她惊坐而起：\"迟到了！\"
四哥已经穿戴整齐，正在系武装带。见她慌慌张张地梳头，皱眉道：\"请假。\"
\"不行！\"她手忙脚乱地扣盘扣，\"张教授今日要讲《出师表》……\"
四哥忽然按住她肩膀：\"芷儿，读书是为明理，不是拼命。\"他掌心温热，\"万事有四哥。\"
这话让她鼻尖发酸。她匆匆咽下半碗粥，兔子似的往外跑。
\"我送你。\"四哥去拿外套，副官却急匆匆闯进来，附耳低语。
白芷回头时，正看见四哥面色骤沉。她懂事地摆摆手，独自跑进晨雾里，没让四哥看见她回头时的三次张望。