黔州的夏来得迟，却来得烈。顺城督军府的海棠一夜之间全开了，粉白的花瓣被风吹着，打着旋儿落在窗棂上。白芷伸手去接，指尖刚碰到，花瓣就碎了。
\"又走神？\"
书桌对面，曾国宇头也没抬，钢笔尖在公文上沙沙地划。他今日穿了件靛青的军装，领口扣子松了两颗，露出一截锁骨。阳光从雕花窗格里漏进来，在他眉骨上投下一道阴影，显得那双眼越发深了。
白芷托着腮，目光从他微蹙的眉间滑到执笔的手上。那手指节分明，握住她足的时候，比她小脚还长出一个指尖。
\"四哥。\"她忽然唤他。
\"嗯？\"
\"你写错字了。\"
曾国宇笔尖一顿，这才发现\"剿匪\"的\"剿\"字多写了一横。他皱眉，正要撕了重写，白芷已经探过身来，指尖点在那错处：\"这儿。\"
她袖口带着海棠香，发梢扫过他手背，痒丝丝的。曾国宇喉结动了动，不动声色地往后靠了靠：\"坐好。\"
白芷撇撇嘴，却忽然眼睛一亮：\"四哥，你空了！\"
不等他反应，她已经绕过书桌，拽着他袖子往外拖：\"后山的海棠开得最好，再不去看就落了！\"
曾国宇被她扯得站起身，公文散了一地。窗外副官柳麟锋正牵着马过来，见状要行礼，却见自家督军被个小姑娘拽得踉跄，素来冷峻的脸上竟有几分无奈。
\"备马。\"曾国宇低声道，\"别声张。\"
黔山的风带着草木香。白芷坐在马前，后背贴着曾国宇的胸膛，能听见他心跳声，稳而重，像山涧里沉底的石头。
\"四哥，你看！\"她忽然指着远处。
半山腰上的青石上，刻着\"慎独\"二字，笔锋凌厉，入石三分。
白芷跳下马，跑到青石前，手指抚过那些笔画：\"四哥的字最好看。\"
曾国宇站在她身后，目光落在她发顶。十四岁的少女身量初成，杏色衫子被山风吹得贴在身上，勾勒出伶仃的肩胛骨。他忽然想起两年前在南京接到电报，说白芷高烧不退，他连夜驱车两千多百里赶过去，见她烧得糊涂，还攥着他衣角喊\"四哥别走\"。
\"过来。\"他忽然道。
白芷回头，还没看清，就被他一把抱上马背。这次他双臂环着她，下巴抵在她发顶，呼吸拂过她耳尖：\"坐稳。\"
马儿小跑起来，白芷整个人陷在他怀里。她偷偷往后靠了靠，后脑勺贴着他胸口。四哥的心跳声忽然快了。
山路上落满海棠，马蹄踏过，像踩碎了一地胭脂。
暮色四合时，两人才回到督军府。柳麟锋等在门口，低声道：\"遵城来电报了。\"
曾国宇面色一沉，却感觉袖子被扯了扯。白芷仰着脸看他，眼里映着晚霞：\"四哥，明日还去骑马么？\"
他冷硬的神色忽然就软下来，抬手摘掉她发间一片花瓣：\"去。\"
白芷就笑了，眼睛弯成月牙。她转身往内院跑，杏色裙角扫过石阶，像只翩跹的蝶。
曾国宇站在原地看了许久，直到那抹身影消失在回廊尽头，才转身往书房走。柳麟锋跟在后面，听见自家督军低声念了句什么。
像是\"慎独\"。
又像是\"当归\"。