清晨，白芷是被窗外的鸟鸣声唤醒的。
她睁开眼，阳光透过薄纱窗帘洒进来，在床榻上投下细碎的光斑。
今日是她的生辰，她本以为，今年的生日，四哥定会早早地敲门，带着从洋行买来的新奇玩意儿逗她开心。可十几天前，四哥忽然连夜赶回黔州，她就知道今年又不成了。
这是他没能陪她过生辰的第二年。
房间里静悄悄的，只有梳妆台上那封未拆的信，静静地躺在那里。
周婆子端着早茶进来时，白芷已经坐在镜前梳头。
“小姐，四爷的信。”周婆子把信递给她时，还刻意补了一句，“四爷特地嘱咐，要您今日好好过。”
白芷接过信，指尖触到信封边缘时，还含着一丝隐隐的期待。
信里，四哥的字迹依旧潇洒，却透着匆忙。他先是道歉，说公务缠身，实在抽不开身回南京，又承诺下个月一定补上。可读到末尾时，白芷的手指微微一顿——
“时局纷乱，人心难测，你年纪尚小，莫要与男子过从甚密。”透过信笺，他仿佛能看见四哥皱着眉的面孔。
她的心猛地一沉，像是被人攥住了一般。
四哥……知道了？
她下意识地回想这几日的种种——和霍锡辙在图书馆的交谈，递给他指南针时指尖的触碰，甚至只是偶尔在走廊上相遇时的点头微笑……难道这些都被四哥的眼线看在眼里？
她攥紧了信纸，胸口泛起一阵闷痛。
失落、惊惧、愤怒——
她先是觉得委屈。明明什么都没做，却被四哥这样怀疑，仿佛她是个不懂分寸的小女孩。可转念一想，又忍不住害怕——四哥会不会觉得她轻浮？会不会因此对霍锡辙有偏见？
她甚至开始回忆自己的一举一动：有没有哪句话说得太过？有没有哪次笑得太肆意？有没有……让他误会了什么？
越想越乱，她猛地站起身，走到镜前，拿起随信附送的那枚发卡——是时下上海最流行的款式，镶嵌着细碎的珍珠，精致却略显成熟。她试着别在鬓角，可碎发总是不听话地滑落，试了几次都没能固定住。
她盯着镜中的自己，忽然觉得陌生。
——她到底是谁眼中的“白芷”？
是四哥眼里需要管教的小妹？是霍锡辙眼中那个对知识充满好奇的学生？还是……她自己心里那个隐约想要挣脱束缚的影子？
发卡在她手里攥了许久，最终被她轻轻放回梳妆台上，珍珠在晨光中孤零零的泛着冷冽的光。
她深吸一口气，推门走了出去。
院子里，厨房的佣人们正进进出出，搬着四哥特意让人准备的生日餐的食材。大门敞开着，微风卷着花香吹进来，带着初夏的暖意。
而就在门外——
霍锡辙站在那里，手里捧着一本书，见她出来，微微笑了。
阳光落在他肩上，温柔又明亮。
白芷怔住了。
她忽然意识到——
四哥的警告，或许正是因为她已经站在了某个界限的边缘。