玄关的壁灯在凌晨一点的空气里泛着暖黄光晕。
苏瑶的指尖刚触到门把，就听见门外传来林禹压抑的喘息——像一头困在笼中的兽，用最原始的方式撞击着最后的屏障。
门开的瞬间，穿堂风卷着他身上的雪松香水味灌进来。
林禹西装领口松了两颗纽扣，领带歪在锁骨处，从前永远梳得服帖的发梢翘起几缕，此刻正盯着她的眼睛，像要把人钉进骨髓里：“为什么是你？”
苏瑶后退半步，后背抵上冰凉的墙。
三年前码头的风突然灌进记忆——那时她穿着月白旗袍，捧着阿宁的信站在他面前，他的钻戒套上她手指时，温度和此刻他抓着她手腕的力度惊人相似。
“林先生想问什么？”她声线平稳得像精心调试过的留声机，“是想问我替阿宁告别的谎话，还是想问这三年我藏在温柔底下的算盘？”
林禹的拇指无意识摩挲她腕骨，那里有块淡青色的疤——上周她为了见纺织厂陈老板，用容貌重塑能力维持六小时，体力不支时撞在桌角留下的。
“你母亲临终前塞给你的信，我让人查了邮戳。”他的声音低下去，带着砂纸摩擦般的沙哑，“1982年5月17日，阿宁和她父亲卷走林家启动资金的那天，你母亲正在医院重症监护室。”
苏瑶的瞳孔骤然收缩。
她以为自己藏得够深——把信碎片粘在旧日记本里，卡带锁在银行保险箱，连张律师都只知道部分真相。
可林禹此刻盯着她的眼神，分明已经撕开了最后一层伪装。
“你接近我，是为了查你母亲的死。”林禹松开手，后退两步靠在玄关柜上，指尖叩了叩柜顶的老照片——那是三年前他们在和平饭店的合影，她发间别着他送的绢花，“你母亲当年是林家纺织厂的会计，发现阿宁父亲做假账，被推下楼梯。”他突然笑了，笑得眼尾发红，“我早该想到的，你每次去纺织厂都要在老仓库前站很久，那里还留着二十年前的血迹。”
苏瑶的指甲深深掐进掌心。
母亲临终前说的“小瑶，替妈看看当年的账本”在耳边炸响，可此刻林禹眼里的痛楚比三年前她在码头见到的更浓。
她摸出丝绒手包里的卡带，金属边缘硌得掌心生疼：“所以你现在来，是要告诉我，当年的事和你无关？”
“我来是要告诉你——”林禹突然抓住她的手按在自己左胸，心跳声透过衬衫布料震得她发麻，“我查到阿宁父亲的账本时，你母亲已经去世。我让人封存了所有资料，是因为……”他喉结滚动，“是因为我怕你知道真相后，连现在的假戏都不肯和我演。”
窗外传来第一班渡轮的汽笛声。
苏瑶抽回手，卡带“啪”地掉在照片上。
林禹弯腰去捡，她却先一步捡起，转身时瞥见镜中两人——他西装皱得像被揉过的纸，她旗袍领口歪了半寸，哪还有半分当年名媛与霸主的体面。
“明天上午十点，张律师会来。”她听见自己说，声音轻得像飘在黄浦江上的雾，“之后的事，林先生最好做好准备。”
林禹的手悬在半空，最后摸出西装内袋的信放在茶几上。
信封边缘有些毛躁，像是被反复拆开又粘上。
“如果你愿意信我一次，”他走到门口又回头，领带在风里晃出模糊的影子，“看完这封信再做决定。”
晨光透过纱帘爬进客厅时，张律师的公文包“咔嗒”一声落在茶几上。
苏瑶望着他推过来的厚文件，封皮上“林氏集团洗钱证据链”几个字刺得眼睛发酸。
她翻开第一页，是林氏海外账户的资金流向图，红色箭头最终指向阿宁父亲在巴黎的私人银行——和母亲信里提到的“蓝桥账户”完全吻合。
“这些足够让证监会立案。”张律师推了推金丝眼镜，“明天下午三点，我让人把资料同步给《申报》和金融监管局。”他顿了顿，“瑶瑶，你母亲的仇，该报了。”
苏瑶的指尖停在“1982年5月17日”的转账记录上。
那天母亲在医院断气，阿宁在码头和林禹告别，而林禹的信此刻正躺在文件旁，信封上他的字迹比平时潦草许多，像是握着笔写了整夜。
她拆开信，第一行就是“阿瑶，我从未把你当过替身”。
墨迹在“替”字上晕开小团，像滴没擦干的泪。
他写三年前在码头，他本想撕碎阿宁的告别信，却在看见她的瞬间失了神——月白旗袍衬得她眼尾泛红，像只被雨淋湿的猫；写每次她替他挡下商业对手的酒，指甲掐进掌心的小动作；写上周她体力不支撞出伤疤时，他躲在办公室抽了半盒烟才忍住没冲去看她。
“原来他都知道。”苏瑶的睫毛沾了湿，滴在信纸上晕开一片。
文件里母亲的死亡证明和信里的温柔字句在眼前重叠，她突然想起昨夜林禹按在她手心里的心跳——那么烫，那么急，和三年前他替她戴上钻戒时一模一样。
“瑶瑶？”张律师的声音从远处飘来。
苏瑶抬头，见他正盯着自己发红的眼眶，手指无意识摩挲着公文包搭扣。
“我是说……”张律师的喉结动了动，目光扫过她手里的信，“这些证据一旦交出去，林氏至少要脱层皮。”他顿了顿，“你真的想好了？”
苏瑶望着窗外飘起的细雨。
黄浦江的水混着雨丝漫进视线，模糊了文件上的红章，也模糊了信纸上的字迹。
她把信和文件叠在一起，指尖压过母亲死亡证明上的日期——1982年5月17日，和林禹信里写的“第一次见你”是同一天。
茶几上的老式座钟敲响十点。
张律师的手悬在文件上方，最终收了回去。
苏瑶听见他低声说：“有些事，一旦做了就没有回头路。”
雨越下越大，打在窗台上发出“噼啪”的响。
苏瑶望着玻璃上自己的倒影，突然分不清那里面是想复仇的商户之女，还是动了真心的上海滩名媛。
她摸出手机想给林禹发消息，屏幕却在这时亮起——是他的未接来电，时间显示在凌晨一点十八分，正好是三年前她替阿宁接过钻戒的下一分钟。
“叮——”
张律师的手机在公文包里震动。
他看了眼消息，抬头时目光变得锐利：“林氏法务部那边有动作了。瑶瑶，你现在收手……”
“等一下。”苏瑶打断他，把信小心折好放进抽屉。
窗外的雨幕里，她仿佛又看见三年前的自己，穿着月白旗袍站在码头，而林禹撑着伞向她走来，眼里有她当时看不懂的温柔。
“再给我一天。”她听见自己说，声音轻得像落在文件上的雨珠，“就一天。”张律师的手机屏幕在雨雾里忽明忽暗，法务部的警告短信刺得他眉心发紧。
他合上公文包时，金属搭扣发出尖锐的“咔嗒”声，惊得苏瑶睫毛轻颤。
“瑶瑶，”他向前半步，指尖几乎要碰到她攥着信的手背，又在最后一刻收了回去，“林氏的人查到你上周接触过纺织厂老会计，他们今天凌晨调走了仓库监控。”他喉结滚动两下，声音里带着老友式的焦灼，“你要明白——他若真在乎你，何必等到今天才摊牌？”
苏瑶的指甲陷进丝绒手包的褶皱里。
手包里还装着那张1982年的死亡证明，纸张边缘被她翻得卷了毛边，像母亲临终前攥着她的手，一遍又一遍说“小瑶，替妈看看账本”。
可此刻林禹的信贴在她心口，墨迹晕开的“替”字还带着昨夜的温度——原来他早知道她是带着目的来的，却还是把心跳按在她手心里，说“怕你连假戏都不肯演”。
“我要去他办公室。”她突然站起来，旗袍下摆扫过茶几，震得座钟的铜摆晃了两晃。
张律师的瞳孔骤缩，刚要开口，却见她转身时露出颈后淡青的疤——那是上周为了见陈老板维持六小时容貌重塑留下的，此刻被雨丝打湿的发尾黏在上面，像道未愈的伤口。
“我要当面问他，”她抓起玄关的黑伞，伞骨撞在鞋柜上发出闷响，“这三年，他有没有哪怕一刻，把我当苏瑶，而不是谁的替身。”
雨幕在玻璃上织成网。
苏瑶踩着高跟鞋下楼时，鞋跟敲在青石板上的声音比心跳还急。
她想起三年前也是这样的雨天，她捧着阿宁的信站在码头，林禹的伞倾向她这边，自己半边肩膀浸在雨里，说“阿宁的告别，我听你说”。
那时她以为他要的是替身，现在才发现，或许从一开始，他要的就是她——那个躲在阿宁影子里，却藏着复仇火焰的苏瑶。
林氏大厦的旋转门裹着风卷进来时，前台小姐的惊呼被雨声吞没。
苏瑶没等电梯，踩着大理石台阶往上跑，裙角扫过墙上林禹的巨幅照片——那是去年慈善晚宴，他穿着定制西装站在她身侧，她戴着他送的珍珠项链，所有人都说“林太太真般配”。
此刻照片里的他目光沉静，和她记忆里昨夜玄关处红着眼眶的男人重叠，又碎裂成雨幕里的光斑。
顶层办公室的门虚掩着。
苏瑶的手悬在门把上，听见里面传来钢笔落地的轻响。
推开门的瞬间，冷香混着雪松味扑面而来——是林禹惯用的檀木扩香。
他坐在深褐色办公桌后，西装笔挺得像从未经历过昨夜的狼狈，只是领带系得松了半寸，露出锁骨处淡青的血管。
看见她的刹那，他放在文件上的手微微收紧，指节泛白，却没说话。
雨打在落地窗上，模糊了黄浦江的轮廓。
苏瑶的伞尖滴着水，在地毯上洇出小团暗渍。
她望着他身后那幅《黄浦夜航》的油画——那是她去年生日送的，说“你看这船，总要有个明确的方向”。
此刻画里的船灯在雨雾里朦胧成星子，像极了昨夜他按在她手心里的心跳。
“你早知道我是谁。”她开口时，声音比想象中稳。
林禹的喉结动了动，目光从她发顶移到她颈后的疤上，又慢慢落回她眼睛里。
他没否认，只是站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
窗外的闪电劈下来，照亮他眼底翻涌的暗潮——有痛楚，有释然，还有一丝近乎卑微的期待。
苏瑶的手包滑落在沙发上，发出闷响。
她往前走了两步，离他只有半米，能听见他呼吸的频率——和三年前码头那次一模一样，急促得像是要把所有没说出口的话都喘进空气里。
“你说从未把我当替身，”她的指尖悬在他胸口，离那颗跳得发烫的心脏只有几厘米，“拿什么证明？”
林禹的手突然覆上来，把她的指尖按进自己衬衫第二颗纽扣下。
他的掌心带着薄茧，是常年握方向盘和钢笔留下的，此刻却烫得惊人。
“三年前码头的雨，”他的声音哑得像被砂纸磨过，“我撕了阿宁的信，却留着你的伞。”他另一只手打开抽屉，里面躺着把月白色绸伞，伞骨有些锈了，伞面却洗得干干净净，“那天你说‘替阿宁告别’，可我看的不是信，是你眼尾的红。”
苏瑶的呼吸顿住。
窗外的雨突然大了，打在玻璃上像有人在敲。
她望着他眼底翻涌的暗潮，突然想起张律师的话——“放虎归山，他不会放过你”。
可此刻林禹的手正沿着她手腕往上，停在那道淡青的疤上，轻轻摩挲，像在安抚一道会疼的伤口。
“再问一次。”她听见自己说，声音轻得被雨声吞没，又重复了一遍，“这三年，你有没有爱过我？”
林禹的拇指停在她腕骨上。
他望着她发间沾的雨珠，忽然笑了，笑得眼尾发红，和昨夜玄关处的模样重叠。
他没说话，只是拉着她的手，按在自己左胸——心跳声透过衬衫布料传来，快得像是要跳出胸膛。
苏瑶的膝盖突然发软。
她扶着桌沿坐下时，西装革履的林禹正单膝跪在她面前，手还攥着她的手腕，像个祈求赦免的信徒。
窗外的雨幕里，黄浦江的汽笛声穿透雨雾，模糊了时间的界限。
她望着他发间新添的几缕白，突然明白——有些答案，不需要言语。