一九四三年深秋的重庆，晨雾浓得能拧出水来。于学忠站在军事参议院三楼的窗前，看着雾气中若隐若现的嘉陵江码头。江面上，几艘拖着黑烟的货轮正在卸下物资，苦力们弓着背在跳板上搬运木箱，号子声穿透浓雾传来，带着山城特有的潮湿回响。
\"副院长，今天的会议清单。\"秘书轻手轻脚地推开门，将一份文件放在红木办公桌上。于学忠没有回头，只是微微颔首。等脚步声消失在走廊尽头，他才转身拿起那份文件——纸上整齐列着十二项议题，从\"冬季军服采购审核\"到\"滇缅公路运输损耗统计\"，全是些无关痛痒的文书工作。
他解开风纪扣，让有些发紧的喉咙透了口气。墙上挂着的军事地图上，山东境内代表敌占区的红色区域又扩大了一圈。手指无意识地抚过沂蒙山区的位置，那里有他亲手带出来的五十一军弟兄们，现在正被日军三个师团围剿。
\"报告！\"门外突然响起卫兵的声音，\"后勤部的王科长求见。\"
于学忠整了整军装下摆：\"进。\"
一个满脸堆笑的胖子几乎是滚了进来，敬礼时肚子上的皮带扣发出不堪重负的呻吟。\"于长官，您要的二十箱奎宁，实在是......\"王科长搓着手，\"滇缅公路被炸断了，库存都紧着前线野战医院......\"
\"王科长。\"于学忠的声音不轻不重，却让胖子的笑容僵在脸上，\"这批药是给鲁苏战区预备的，三个月前就批了条子。\"
\"是是是，可委座侍从室昨天刚调走......\"
钢笔在文件上划出长长一道墨迹。于学忠慢慢站起身，一米八三的个子在办公室里投下阴影。王科长不自觉地后退半步，却听见对方只是说：\"知道了，你下去吧。\"
等胖子逃也似的离开，于学忠从抽屉深处摸出个小本子，在\"奎宁\"后面画了个叉。本子上密密麻麻全是类似的记录：子弹、绷带、电台电池......每条后面都跟着日期和驳回理由。翻到最新一页，他用钢笔重重写下：\"十月廿八日，奎宁，侍从室截留。\"
窗外突然响起凄厉的防空警报。于学忠动作娴熟地收好本子，拿起军帽时瞥见镜中的自己——鬓角的白发比上个月又多了几根。
军事参议院的防空洞比普通市民的宽敞许多，墙上甚至还装了电灯。于学忠走进来时，十几位参议员正围着一盏汽灯打麻将，牌九碰撞声混着四川话的吆喝，在拱形洞壁里回荡。
\"孝侯兄！来来来，搭把手！\"白发苍苍的刘参议招手，\"这帮龟儿子联手做局......\"
于学忠笑着摆摆手，在角落的长凳上坐下。头顶传来闷雷般的爆炸声，尘土簌簌落下。麻将桌旁的人们只是短暂地顿了顿，又继续摸牌。戴金丝眼镜的赵参议甚至头也不抬地说：\"今天炸的是江北，听动静也就五六架九六式。\"
防空洞深处的电报室突然传来喧哗。一个参谋急匆匆跑进来：\"诸位长官！鄂西大捷！第六战区在石门歼灭日军......\"
欢呼声中，于学忠默默走到电报机旁。值班的少尉压低声音：\"于长官，刚收到五十一军的密电。\"电报纸上只有寥寥数字：\"十月围剿，伤亡逾千，药尽。\"
他把电报纸凑到汽灯火焰上，看着火苗蹿起来，映得瞳孔发红。少尉欲言又止，最终只是递来另一份文件：\"参议院下午的会议取消了，何部长要开庆功宴......\"
夜雨敲打着李子坝的青瓦。于学忠寓所的书房里，台灯罩子用黑布遮了半边，这是重庆防空条例的规定。他正往信封里塞一沓法币，突然听见后院传来三长两短的叩窗声。
手枪无声地滑出枪套。于学忠贴着墙根挪到窗前，听见熟悉的辽东口音：\"总司令，是我。\"
开窗的瞬间，一个湿淋淋的身影翻进来。李振唐——他当年的警卫营长，现在鲁苏战区的情报处长——脸上全是泥垢，左臂用绷带吊着，却咧着嘴笑出一口白牙：\"您这儿的暗哨比汪精卫公馆还严实。\"
\"你不要命了？\"于学忠反锁房门，从衣柜深处取出医药箱，\"擅离职守是死罪！\"
\"弟兄们让我来的。\"李振唐从怀里掏出个油纸包，里面是五十一军全体军官联名的血书，\"小鬼子这次'铁滚扫荡'，把咱们逼到吃树皮了。军需处那帮王八蛋，半年来就拨过两车发霉的苞米面......\"
于学忠盯着血书上那些熟悉的名字，手指微微发抖。突然，他注意到李振唐的绑腿里露出截黄纸：\"那是什么？\"
\"差点忘了。\"李振唐变戏法似的摸出三个冻梨，\"老家带来的。翻秦岭时用棉袄裹着，化了一半......\"
梨子带着体温，表皮已经发皱。于学忠想起辽南老家的梨窖，小时候父亲总把最甜的藏在最里面。他慢慢用刀削着梨皮，听着李振唐讲述山东战况：某团在鹰嘴崖阻击日军七天七夜，最后活下来的三十人跳了悬崖；某连被包围在微山湖芦苇荡，靠吃鱼虾坚持到反攻......
\"总司令，跟我回去吧！\"李振唐突然抓住他的手，\"参谋长说了，只要您往临沂一站，方圆百里的青壮年立马能拉起三个团！\"
台灯的光晕里，于学忠看见对方指甲缝里的血垢，那是长期缺乏维生素导致的。他轻轻掰开冻梨，把大的那一半递过去：\"我现在回去，就是害了五十一军。\"
窗外雨声渐密。他走到军事地图前，指着重庆到山东的路线：\"知道为什么调我回重庆？就是怕我在山东坐大。现在要是擅离，正好给那些人借口整编五十一军。\"手指重重戳在沂蒙山的位置，\"告诉弟兄们，我在军事参议院一天，就绝不让你们番号被撤！\"