东京，桐皇学园篮球馆。
空气里弥漫着汗水和塑胶地板被摩擦产生的独特气味，球鞋与地板的尖锐刮擦声、篮球撞击篮筐的闷响、球员们粗重的喘息和短促的指令声交织在一起，形成一股充满力量感的喧嚣。这里，是桐皇学园篮球部的主场，也是桃井五月如今的战场。
她穿着一身合身的桐皇运动服，深蓝的底色衬得她白皙的皮肤更加透亮，粉色的长发被利落地束成高马尾，露出光洁的额头。此刻，她正站在场边，手中紧握着那块记录板，眼神锐利如鹰隼，紧紧追随着场上每一个高速移动的身影。
焦点，自然是那个肤色黝黑、动作狂野不羁的身影——青峰大辉。他正进行着一组高强度的折返跑训练，每一次蹬地都爆发出惊人的力量，仿佛不知疲倦的野兽。桃井手中的笔在记录板上飞快移动，精准地记录下他每一次冲刺的时间、步频变化、以及冲刺后的心率恢复情况。数据是她最有力的武器。
“若松，协防再快一点！青峰突破的瞬间，你的位置应该卡在这里！”桃井的声音清亮而富有穿透力，在球馆内响起，带着不容置疑的权威。她指向战术板上一个精确的点位，眼神扫过被点名的队员，没有丝毫的犹豫或怯懦。
“是，经理！”若松孝辅大声回应，抹了把汗，眼神里是对这位年轻经理能力的信服。虽然桃井五月看起来娇美可人，但她的篮球智商和对细节的把控，早已让桐皇的队员们刮目相看。她提供的青峰数据、对手分析、乃至针对每个队员弱项制定的训练计划，都精准得可怕。
桃井的目光没有在若松身上停留太久，迅速转向下一个观察点。今吉翔一的组织、樱井良的三分出手节奏、诹佐佳典的篮板卡位……她的大脑像一台高速运转的精密仪器，将场上每一个细节拆解、分析、归档。记录板上密密麻麻的数字、符号和简图，是这场无声战斗的痕迹。
这就是她的职责，作为桐皇学园篮球部的经理，她的战场不在球场上奔跑冲撞，而是在这方寸之间的记录板前，在浩如烟海的数据分析中。她的目标只有一个：让桐皇变得更强，让青峰大辉这把锋利的刀，在合适的时机，以最致命的方式刺入对手的心脏。
一丝疲惫悄悄爬上她的眉梢。Ih大赛在即，训练强度陡增，她收集、分析数据的工作量也随之翻倍。昨晚为了研究下一个潜在对手的核心球员习惯，她几乎熬到凌晨。但此刻，她的眼神依旧专注，脊背挺得笔直。这是她选择的路，是她的骄傲所在，容不得半点松懈。
休息哨声响起，队员们纷纷走向场边喝水擦汗。桃井立刻放下记录板，快步走向饮水区，熟练地将补充电解质的运动饮料递给每一个队员，同时语速飞快地做着简要点评：“青峰君，刚才那个后仰跳投，对手臂角度的控制可以再提高3-5度，命中率能再提升2个百分点。”“樱井君，出手后的跟随动作要保持，稳定性会更好。”“诹佐前辈，卡位时重心再低一点，下盘要更稳。”
她的声音温柔却带着不容置疑的指导性，队员们认真听着，点头应下。就在这时，桃井眼角的余光敏锐地捕捉到篮球馆入口处出现了一个熟悉的身影。
那人身材修长，穿着简单的休闲装，静静地倚在门框上，嘴角噙着一抹温柔的笑意，目光穿过喧嚣的球场，精准地落在她的身上——是白泽悠。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，瞬间加速跳动。一股难以言喻的暖流涌上心头，驱散了方才的疲惫。悠！他真的来了！跨越了空间的距离，又一次如约出现在她面前。喜悦如同细小的气泡，瞬间充盈了她的胸腔，几乎要从眼睛里溢出来。
然而，这份纯粹的喜悦只持续了不到一秒。
她脸上的笑容刚绽开一半，便如同被冰封般凝固了。因为她清晰地感受到，就在自己发现悠的同一瞬间，一道极具压迫感、冰冷而锐利的目光也如利箭般射向了入口处。
是青峰大辉。
他刚灌下半瓶水，顺着桃井瞬间变化的视线望去，自然也看到了那个倚在门口的白发身影。青峰的眼神瞬间沉了下来，捏着水瓶的手指不自觉地收紧，塑料瓶身发出轻微的“嘎吱”声。他脸上的慵懒和训练后的放松瞬间消失无踪，取而代之的是一种近乎野兽锁定猎物般的警惕和……隐隐的敌意。帝光时期最后的裂痕，高中成为对手的现实，以及某种更深层、连他自己都未必完全明了的复杂情绪，都在这一刻凝聚在那道冰冷的视线里。
球馆内的空气仿佛凝滞了一瞬。其他队员也注意到了入口处的不速之客，以及自家王牌和经理之间骤然微妙起来的气氛，纷纷投来好奇或探究的目光。
桃井五月的心猛地一沉。
喜悦被巨大的压力和现实感狠狠挤压。这里是桐皇，是她的战场。她是桐皇的经理，肩负着帮助球队、帮助青峰取胜的责任。而门口站着的，是桐皇未来的劲敌，是她深深思念的恋人，同时也是青峰大辉眼中必须全力击溃的对手之一——帝光第七奇迹，“白色幻影”白泽悠。
她不能失态。她不能因为私人感情而影响工作，更不能在队员们面前表现出任何立场上的摇摆。她深吸一口气，强行压下心中翻涌的情绪，脸上的表情迅速恢复了属于“桐皇经理”的冷静和专业。只是握着记录板的手指，因为用力而微微泛白。
她迅速看了一眼青峰，对方冰冷的视线依旧锁定在悠身上，没有丝毫移开的意思。那目光像是一道无形的墙，横亘在她和悠之间。
桃井再次深吸一口气，眼神重新变得坚定。她将记录板轻轻放在旁边的长凳上，转身，迈着平稳而略显急促的步伐，向门口那个等待她的白色身影走去。每一步，都像是踩在紧绷的钢丝上，一边是她作为经理不容有失的职责战场，一边是她内心最柔软、最渴望靠近的所在。
她能感受到背后青峰的目光，如同实质般灼烧着她的背脊。她知道，这短暂的会面，注定无法轻松。桐皇经理的职责与白泽悠恋人的身份，在这一刻，构成了她必须独自面对和平衡的、无声却激烈的战场。而她，没有退缩的余地。