贞观十三年深秋，碎叶城的胡杨染成血色。
麴文泰攥着欲谷设的密信，指节在羊皮纸上碾出褶皱。
帐外寒风裹挟着突厥骑兵的马蹄声，帐内萨满巫师的铜铃发出不祥的震颤。
\"大汗说了，若不截断丝绸之路...\"使者的弯刀挑开毡帘，月光映得刀刃泛起冷蓝，\"高昌的葡萄藤，可经不起铁骑践踏。\"
长安太极殿内，李世民将焉耆使者的血书重重拍在龙案上。
烛火在\"高昌闭道，商旅暴骨\"八字上跳动，映得帝王眼中的怒火几乎要破出眼眶。
\"传令下去，\"他扯下腰间玄铁令箭，龙袍扫落案上《氏族志》修订稿，
\"命侯君集为交河道行军大总管，薛万均为副，点兵十五万西进！\"
西域戈壁，黄沙蔽日。侯君集的玄甲军如黑色洪流漫过火焰山，马蹄踏碎千年的驼铃古道。
麴文泰的求和使者跪在唐军阵前，捧着镶金的葡萄酒坛瑟瑟发抖，却见侯君集冷笑一声，马鞭径直抽碎酒坛：\"回去告诉麴文泰，天可汗的怒火，不是美酒能浇灭的！\"
消息传回高昌王城，麴文泰咳着血瘫倒在胡杨木王座上。
他望着宫墙外渐渐染红的天际，忽然想起二十年前随父入朝时，长安朱雀大街的灯火曾如何照亮自己的眼睛。
\"罢了...\"他将传国玉印塞进儿子麴智盛怀中，喉间发出濒死的喘息，\"开城...降了吧...\"
当侯君集踏着漫天黄沙进入高昌时，城门已挂起大唐的赤旗。麴智盛素衣白幡出降，身后是捧着图籍印玺的群臣。
将军马鞭轻点少年的额头，玄铁护腕撞出清响：
\"早知今日，何必当初？\"
他身后，士兵们正将\"西州都督府\"的匾额挂上城门，风卷旌旗，猎猎作响。
得胜还朝那日，长安百姓夹道相迎。侯君集身披缴获的突厥金缕战甲，在欢呼声中仰头饮尽御赐美酒。
贞观十四年暮春，李世民看着弹劾侯君集的奏章，像雪片般飞至御前：
\"侯君集私吞高昌珍宝纵容士兵劫掠目无朝廷威仪...\"太极殿内，李世民望着堆积如山的奏疏，忽然想起出征前，那员大将在军帐中说的\"不灭突厥，誓不还朝\"。
烛火摇曳间，他提笔写下朱批，墨迹在\"功过相抵\"四字上晕开，宛如瀚海落日的余晖。
案头《氏族志》修订本下压着西域进贡的夜光杯，酒液已在晨光中凝成暗红。
当侯君集跪伏在地时，帝王忽然将奏章掷入铜鹤香炉，火苗瞬间吞噬了满纸弹劾：
\"念你西征有功，此事...便罢了。\"
夜幕降临时，侯府的海棠花影在窗棂上摇曳。贺兰楚石捧着西域进贡的乳香，膝行至岳父身前：\"太子殿下常说，若得将军辅佐...\"他刻意压低声音，袖中滑出的密信上，
\"玄武之变\"四字被朱砂圈得血红，\"如今魏王势大，圣上又偏爱《括地志》，殿下实在...\"
侯君集捏着白玉镇纸的手骤然收紧。武德九年的血色突然涌现在眼前——玄武门前的箭雨、兄长喉间喷涌的热血、还有那个雨夜，他亲手为秦王披上染血的玄甲。\"
明日...带话给太子。\"他望着窗外高悬的冷月，喉结艰难地滚动，\"就说...老臣愿为前驱。\"
东宫偏殿内，李承乾将鎏金酒盏重重砸在案上，溅出的葡萄酒在《贞观政要》书页上蜿蜒如血。
\"当年父皇能在玄武门成事，\"他眼中跳动着狂热的光，玉冠上的东珠随着动作轻晃，\"
如今我有将军相助，何愁不能效仿？\"
侯君集望着太子腰间新换的螭纹玉佩，忽然想起李泰前日佩戴的同款，后背渗出冷汗。
\"殿下可知，\"侯君集的声音混着龙涎香，在殿内泛起回音，\"
玄武门之变最险处，不在刀剑，而在人心。\"他展开泛黄的舆图，指尖划过太极宫与东宫的连线，\"
当年齐王麾下的八百死士...话音未落，李承乾已猛然起身：
\"无需多言！明日便按将军之计，联络禁卫军！\"
夜风卷着牡丹残瓣扑进殿内，侯君集望着太子离去的背影，忽然发现那袭玄色锦袍竟与当年的秦王如此相似。
他颤抖着摸向怀中的兵符，想起出征高昌时，李世民在灞桥亲赐的壮行酒。
香炉中青烟袅袅，恍惚间竟化作玄武门的硝烟，将他困在永无止境的轮回里。
东宫偏殿的铜鹤香炉吞吐着龙脑香，袅袅青烟在李承乾苍白的脸上投下斑驳阴影。
张起灵垂眸立于蟠龙柱侧，玄色劲装下的铠甲泛起冷光，与案头摇曳的烛火相映成辉。
太子转动着青玉扳指，骨节因用力而泛白，绣着金线龙纹的锦袍下，伤腿不自然地蜷曲着。
\"张师觉得，本宫当真疯了？\"李承乾忽然轻笑，笑声里带着久病之人的沙哑，指尖抚过案上《孝子传》的书脊，
\"你可知，自母后崩逝那日起，这东宫的每一寸地砖，都浸着我的冷汗。
\"他猛地掀开袍角，绷带层层缠绕的右腿在烛光下狰狞可怖，\"这跛足之疾，本是围猎时意外，却成了朝堂上下的笑柄——连教坊司的优伶，都敢编唱'瘸龙难登九五'的曲子！\"
窗外传来更夫梆子声，张起灵望着太子眼中翻涌的血丝，想起那日校场比武时，李泰刻意投向伤腿的轻蔑目光。
殿外的夜风吹动纱幔，将李承乾的声音撕扯得支离破碎：\"看看魏王府！
父皇赐他良田千顷，特许'仪同三司'；他编纂《括地志》，车马出入竟比本宫的仪仗还煊赫！\"
太子抓起案上的夜光杯，琥珀色酒液泼在墙上，宛如未干的血迹。
张起灵默运麒麟诀，平息着周身翻涌的气血。他忽然想起袁天罡的谶语，想起太极殿上李世民凝视《兰亭序》时的痴狂——在这金碧辉煌的宫阙里，每个人都困在自己的执念中。\"殿下，\"他上前半步，玄铁护腕撞出轻响，\"玄武门的血...\"
\"够了！\"李承乾猛然起身，却因伤腿不稳踉跄着扶住龙椅，\"你以为我想走这一步？\"他的喘息声混着香雾弥漫在殿内，
\"父皇宠爱魏王，满朝文武见风使舵...若不先下手为强，他日我李承乾，怕是连做阶下囚的资格都没有！\"
更漏滴答，烛芯突然爆开一朵灯花。张起灵望着太子在阴影中扭曲的面容，终于明白这看似尊贵的储君之位，不过是悬在头顶的千钧巨石。
当李承乾跌坐回蟠龙椅，袍角扫落案上的《贞观政要》时，书页恰好停在\"民为邦本\"那一页，墨迹被酒液晕染，变得模糊不清。