更衣室的荧光灯在战术板上投下冷冽的光，苏伟的战术板上只有两行猩红大字：70%三分出手，30%篮下终结。孙悦盯着那行字，护腕上还沾着帕克的汗水，突然想起苏伟在击败法国后说的话：\"美国队的防守是银河战舰，我们的战术就是用火箭弹撕开装甲。\"
易建联的手指无意识地摩挲着战术板边缘，那里还留着苏伟用钥匙刻的\"中国长城\"。王治郅突然咳嗽起来，肋骨间的旧伤在空调冷风中隐隐作痛。朱芳雨在角落练习罚球，皮球砸在战术板上发出闷响，惊飞了停在易建联名字上的苍蝇。
\"都看过美国队的录像了？\"苏伟突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。他从西装内袋掏出一张泛黄的照片，那是2008年中美大战时姚明的扣篮瞬间，\"知道为什么我不安排战术吗？\"
王仕鹏的矿泉水瓶在掌心捏出脆响：\"因为任何战术在绝对天赋面前都是纸糊的。\"他的胸口还贴着法国队比赛时的淤青，此刻正隐隐发烫。
苏伟突然抓起战术板摔在地上，磁铁哗啦啦散落一地：\"错！\"他的瞳孔在灯光下收缩成针尖，\"因为我们要像2008年那样，用最原始的方式——\"他的手指划过易建联和王治郅的名字，\"用钢铁意志凿穿他们的防线！\"
易建联突然站起，战术板上的磁铁在他球鞋下发出刺耳的摩擦声：\"教练，我申请打中锋！\"他的肋骨还缠着绷带，说话时肌肉在t恤下鼓起块状阴影，\"我要在内线把浓眉哥撞出心理阴影！\"
苏伟突然笑了，这是三天来第一次露出笑意：\"我要的就是这种疯劲！\"他从战术包里掏出五枚特制护肘，内侧印着\"血勇\"二字，\"戴上它，让美国队知道中国男篮的肘子是带火的！\"
王治郅在更衣室尽头默默缠上护膝，那里还留着2006年世锦赛时的胶布痕迹。他突然举起总冠军戒指对着灯光，钻石切割出的光斑在战术板上跳动：\"当年我隔扣海军上将时，\"他的声音低沉如大提琴，\"全中国的球迷都在电视机前站了起来。\"
孙悦的战术板突然滑落，在地面上划出银亮的轨迹。他捡起时发现背面贴着一张小纸条，苏伟的字迹力透纸背：\"孙悦，用你的火锅盛宴让杜兰特记住中国后卫的硬度！\"
当中国队的大巴驶向赛场时，伦敦的天空正飘着细雨。苏伟坐在副驾驶座上，战术板在膝盖上轻轻颤动。他突然掏出打火机，点燃了美国队的战术分析报告，火光中映出2008年的自己——那个在半决赛后躲在球员通道哭泣的年轻教练。
\"这次不会了。\"他对着车窗轻声说，玻璃上的雨痕扭曲了他的倒影，\"中国男篮的脊梁，永远不会被压弯。\"
球员们在更衣室里最后检查装备，易建联的护肘上还留着苏伟的掌纹。王仕鹏对着镜子调整发带，突然发现镜子里的自己与2006年绝杀斯洛文尼亚时的模样重叠。朱芳雨的投篮手在战术板上轻轻划过，指尖触到\"30%篮下\"时微微颤抖。
\"记住，\"苏伟最后一次走进更衣室，战术板上的猩红数字在灯光下跳动，\"70%的三分是我们的钢枪，30%的篮下是我们的刺刀！\"他的手指重重戳向易建联的名字，\"而你——\"
\"是我们的核武器！\"全体队员异口同声地吼道，声音震得战术板上的磁铁簌簌掉落。
当中国队的身影消失在球员通道时，苏伟捡起地上的战术板。两行猩红大字在荧光灯下泛着冷光，仿佛是用中国男篮的鲜血写成的誓言。他知道，这场与美国队的对决，将是中国篮球史上最悲壮却最闪耀的战役。