在黔东大地的岁月长河里，潮砥区神兵的故事，如一段带着烟火与硝烟的特殊记忆，在历史褶皱中静静铺陈。
潮砥区，曾有三座影响深远的神坛。大寺顶神坛，佛主张仕英坐镇；龙桥洞神坛，佛主毛万富主事；野马阡神坛，佛主简泽安把关。神坛如磁石，短短时间内，分坛便如星子散落村村寨寨，神兵力量疯狂生长。参与神兵的，多是本村本寨男女老少，偶尔邻寨也会共设神坛，抱团取暖。
神兵内部，层级分明。神将名目繁多，佛主、统兵元帅，薛仁贵、八郎弟兄等传说人物“下凡”，何仙姑、七仙姑等神话角色“助阵”，给队伍蒙上神秘面纱。日常里，神兵白天务农，维持生计，夜晚则聚于神坛“练武降神” 。练武场边，观者如堵，热闹非凡，常常通宵达旦，众人废寝忘食。一旦村寨遇侵扰，本村或邻寨神兵便合力出击，他们为的是对抗拉兵派款、抗捐抗粮，守护自家利益，在乱世中挣得一丝生存空间。
潮砥区神兵，根在稳坪。1933年到1934年春，是其发展高潮，而后渐入尾声。恰在此时，贺龙领导的红三军抵达枫香溪，印江冉家坡神将冉少波率部投奔，被收编为神兵团，不少神兵也直接加入红军或游击队。红三军撤离前，对神兵团改编，这批力量随主力转战湘鄂西，踏上长征路。德江老红军杨光学，原是杨河乡老寨神坛八郎弟兄，在枫香溪参军，为革命立功，受百姓敬重，成为神兵投身革命的生动注脚。
红三军离开黔东后，袁成开、杨光华带着红军游击队坚守，重新组织神兵，枫香溪张宗生还打造马刀支援。可形势严峻，神兵活动转为秘密。1935年四月初二，袁成开在杨河蔡家祠被沿河反动民团团首张羽昌杀害，神兵组织随之消散，一段抗争史暂告段落。
潮砥区神兵，曾有三次大规模战斗。1933年冬，长堡、楠木神坛联手大寺顶神坛攻打印江，行至袁场与印江交界处，遭姜兴尧连队伏击，无奈撤回；1934年二月，印江堰塘、大田神兵被李小英部队袭击，德江野马阡、带子、水吞牛等地神坛集千余神兵支援，他们身系棕绳为记，日夜赶路奔赴堰塘，虽浴血奋战，终因武器悬殊败退，水吞牛神兵王朝明脚板中弹致残，伤痛成了战斗的印记；1934年三月，潮砥、稳坪神兵联合，数千人兵分数路攻印江城，喊着“打下印江，去占长沙”的口号，傍晚抵城。驻守的宋华轩部队，初闻神兵“封枪”传说，临阵又听“打不进，杀不进” 呐喊，见神兵舍命猛冲，便藏于暗处，待其逼近再开枪。神兵以大刀、长矛对抗步枪、机关枪，仍前赴后继，一批倒下一批又上，坚持到天明，终因武器差距惨败。
回望神兵兴衰，武器原始是硬伤，更关键的是组织松散、训练缺失，靠降神迷信提振士气。时隔半世纪，当年幸存老人仍将失败归为“没降来神” ，这是历史局限下的认知偏见，却也折射出他们在苦难中对力量的迷茫渴望。
潮砥区神兵的故事，是乱世中百姓求生存、谋抗争的缩影，带着热血与悲壮，在历史书页里，诉说着过去的挣扎与奋进，供后人品味那段复杂的岁月。