月光如水，透过窗棂洒在床榻上。秦凌的呼吸均匀而绵长，依萍轻轻掀开锦被，赤足踩在冰凉的地板上。她回头看了一眼熟睡的丈夫，确认没有被惊醒后，才悄无声息地闪身进入空间。
灵泉空间里永远保持着恒温，湿润的泥土气息扑面而来。三亩见方的黑土地被整齐划分成区块，东侧是一片绿油油的红薯藤，肥厚的叶片在灵泉雾气中舒展；西侧的土豆植株已经开花，淡紫色的小花簇拥在茎叶间；最北边的角落里，几株玉米正抽着红缨，沉甸甸的穗子压弯了茎秆。
依萍挽起衣袖，从木架上取下竹篮和小锄头。她蹲在红薯垄边，小心地扒开土层，紫红色的薯块立刻露出饱满的弧线。这些用灵泉水浇灌的红薯个头格外大，最小的也有拳头大小。汗水顺着她的额角滑落，但她顾不上擦拭，双手飞快地将红薯挖出，整齐码放在篮子里。
\"再收两垄就够了......\"她喃喃自语，指尖沾着湿润的泥土。
秦凌其实醒着。
当依萍的身影消失在空气中时，他的眼睛倏然睁开。这不是他第一次发现妻子深夜\"消失\"，但每次问起，她总是含糊其辞，说是去厨房倒水或是到院子里透气。
他坐起身，手指抚过床榻上残留的余温，目光落在梳妆台抽屉的缝隙——那里露出一角麻布，像是装粮食的袋子。前天夜里，他亲眼看见依萍从那个抽屉里取出三袋面粉，而第二天济民堂的仓库就\"恰好\"多出三袋上等精面。
窗外传来极轻的脚步声，秦凌立刻躺下假寐。依萍的身影重新出现在床边，发梢还沾着几片细小的红薯叶。她轻手轻脚地将几个沉甸甸的麻袋塞进衣柜底层，又去净室洗了手，才重新躺回床上。
秦凌在她躺下的瞬间\"恰好\"翻身，手臂自然地环住她的腰。他闻到妻子身上那股特殊的泥土清香，混合着红薯的甜味，还有一丝......像是雨后竹林的气息，这绝不是深夜散步能沾染的味道。
清晨，秦凌在商行后院截住了往粮仓运货的阿旺。
\"这批红薯是哪来的？\"他掀开麻袋，紫红色的薯块表皮光滑饱满，比市面上的品种大了一圈。
阿旺擦了擦汗：\"是少奶奶让送的，说是......说是从乡下庄子里收来的。\"
秦凌摩挲着红薯表皮上那点不明显的泥痕——湿润黏腻，带着股奇特的芬芳，完全不像是经过长途运输的货物。他想起昨夜依萍指尖沾着的泥土，眼神暗了暗。
\"去账房支二十块大洋，\"他突然吩咐，\"就说是补贴庄子里的农户。\"
阿旺瞪大眼睛：\"可少奶奶说这是......\"
\"照我说的做。\"秦凌打断他，声音不容置疑，\"记住，这批粮食是从皖北运来的，路上走了七天。\"
晚膳时，依萍发现自己的碗里多了几块红烧肉。
\"多吃点。\"秦凌神色如常地给她夹菜，\"最近义诊太辛苦了。\"
他的筷子尖有意无意地掠过她右手虎口——那里有一道新鲜的划痕，是今早收割玉米时被叶片划伤的。依萍下意识蜷起手指，却见丈夫已经转头和父亲讨论起江南的旱情。
\"......苏州那边粮价涨了三成，\"秦老爷子叹气，\"听说有人开始啃树皮了。\"
秦凌放下筷子：\"我们商行在镇江还有两个粮仓，明天就派人开仓放粮。\"他说着，目光扫过依萍瞬间亮起的眼睛，\"依萍，济民堂的药材还够吗？\"
\"够的。\"她急忙应道，随即又犹豫着补充，\"不过如果能多备些藿香正气散更好......\"
\"我让管事去办。\"秦凌点头，突然从袖中掏出一把黄铜钥匙推给她，\"西郊仓库的钥匙，里面有些旧年存的药材，你看看能不能用。\"
依萍怔住了。那个仓库她去过，去年就被清空了。但当她抬头对上秦凌的眼睛时，突然明白了什么——他是在给她一个合理的借口。
那夜暴雨如注，秦凌回来时已是子时。
他推开卧室门，看见依萍坐在灯下，面前摊开着账本，脚边放着两个空麻袋——正是他早上给的那两个。
\"回来了？\"她抬头，眼里有细碎的光在跳动。
秦凌脱下淋湿的外袍，走到她身边坐下。账本上密密麻麻记录着粮食分发的情况，字迹工整清秀。他的目光扫过最后一行\"结余：红薯六袋，土豆三袋\"，突然伸手覆上她的账本。
\"明天会有批'山西老农'送粮来，\"他声音很轻，\"记得让阿旺去码头接货。\"
依萍的睫毛颤了颤。山西早就在闹饥荒，哪来的余粮？但她什么也没问，只是轻轻点头：\"好。\"
窗外电闪雷鸣，雨幕中隐约传来更夫的梆子声。秦凌吹灭油灯，在黑暗中握住妻子微凉的手。
有些秘密不必说破，就像土地永远知道种子的去向，却从不追问春雨的来处。