长江在七月断了流。
往日奔腾的江水如今只剩下一道道狰狞的裂缝，像干涸的血管般横亘在河床上。几个衣衫褴褛的孩子蹲在裂缝边缘，用木桶舀着底部浑浊的泥浆。岸边歪斜的木牌上，\"汉口码头\"四个字被晒得褪了色，半截埋在龟裂的土里。
\"再往下挖三尺！\"穿短褂的工头嘶哑着嗓子喊道，十几个壮劳力挥着铁锹，汗珠砸在滚烫的砂石上瞬间蒸发。
挖到第五丈深时，铁锹突然\"铛\"地撞上硬物。人们扒开浮土，露出半块青石板——是前朝立的镇水碑，上面\"风调雨顺\"四个字正在烈日下嘲讽般地反着光。
苏北的麦田里，老农周大福跪在田埂上，手里攥着把枯黄的麦穗。穗头轻飘飘的，搓开来只有两三粒干瘪的籽。
\"三十年没见过这种年景......\"他混浊的眼睛望向远处光秃秃的山丘。祖坟旁的百年老槐树上个礼拜枯死了，树皮被饥民剥得精光，露出惨白的树干。
儿媳妇抱着饿哭的孙子走过来：\"爹，村东头老李家......\"
话没说完就被打断：\"知道了。\"周大福从贴身的布袋里摸出最后一把小米，\"熬稀饭去，别让孩子听见。\"
隔壁传来锯木头的声音——是在打棺材。这月第七口了。
上海租界的米行前，人群从半夜就开始排队。
\"今日糙米每石十二块大洋！\"伙计刚挂出价牌就被烂菜叶砸了满脸。穿绸衫的粮商躲在铁栅栏后擦汗，腰间鼓囊囊的明显是手枪形状。
穿学生装的青年突然冲出来，举着《申报》怒吼：\"汉口粮仓明明还有囤货！\"报纸头条赫然是《奸商囤粮百万石，饿殍遍地无人问》。
巡捕房的警棍很快落下，混乱中有人被打落了牙，血滴在滚烫的柏油路上滋滋作响。街角阴影里，几个包着头巾的妇人正用金镯子换半袋发霉的碎米。
金陵女子大学的苗圃里，最后一株试验水稻枯死了。
林教授蹲在焦黄的稻株前，眼镜片后的眼睛布满血丝。记录本上密密麻麻的数据停在\"7月18日\"——那之后，人工灌溉的井水也干了。
\"教授！\"助教举着电报冲进来，\"南洋的秦氏商行回信了！\"
皱巴巴的电报纸上只有寥寥数字：\"稻种八百斤，走葡萄牙商船，半月抵沪。\"
林教授突然剧烈咳嗽起来，手帕上沾着血丝。他望向窗外，操场边几个女生正用搪瓷碗分食一碗薄粥，勺子在碗底刮出刺耳的声响。
南京路的地下室里，烛火映着几张阴沉的脸。
\"秦家这批粮要走赣江。\"刀疤脸汉子在地图上画了条红线，\"沿途二十二个哨卡，都得打点。\"
戴金丝眼镜的男人推过一箱银元：\"海关的詹姆斯先生呢？\"
\"喂饱了。\"刀疤脸咧嘴一笑，露出镶金的犬齿，\"说是'医疗物资'，报关单盖着教会医院的章。\"
角落里突然传来婴儿微弱的啼哭。众人回头，见是个妇人正用唾沫沾湿布条，塞进怀中幼儿嘴里止饿。刀疤脸皱眉扔过去半块硬饼：\"要哭外头哭去！\"
九江教堂的施粥棚前，队伍排到三里外。
美国神父约翰舀粥的手在发抖——桶底早已见空，现在舀的是掺了观音土的水。前排的老妇人突然栽倒，额头磕在青石板上闷响，却没人弯腰去扶。
后巷传来撕心裂肺的惨叫。几个壮汉正按住头偷粥的少年，菜刀寒光一闪——偷粮者剁手的规矩，旱灾后就有了。
神父突然摔了木勺，用生硬的中文吼道：\"够了！明日我去汉口！\"
当夜，他在日记里写道：\"主啊，为何要让孩童承受这样的苦难？\"笔尖戳破了纸张，墨水晕开像干涸的血渍。
黎明前的鄱阳湖畔，一队黑影正在卸货。
麻袋入水时发出沉闷的噗通声，绑着的浮木让它们半沉半浮。领头的汉子抹了把脸：\"顺着暗流漂到湖口，那边有人接应。\"
突然有火把亮起。
\"粮贩子！\"岸上传来尖利的哨声，\"抓住他们！\"
子弹呼啸着划过水面，一个扛麻袋的汉子闷哼着栽倒。其余人迅速散入芦苇荡，只有那些麻袋静静漂向湖心——其中一袋被流弹打破，稻谷像金色的血般渗入湖水。
翌日清晨，附近的渔民在浅滩发现了昏迷的汉子。他怀里死死抱着个油布包，里面是秦家商行的密信和半袋稻种。
南洋的夜雨敲打着秦家别墅的窗棂。
依萍站在窗前，手里攥着今早收到的电报：\"赣江线断，折损三人。\"短短八个字，却重得让她手臂发颤。
\"少奶奶！\"李副官冒雨跑来，\"槟城的稻种到了，但荷兰人扣着货船要加价......\"
\"给。\"依萍斩钉截铁，\"再加两成，走教会通道。\"
她望向北方漆黑的夜空，雨幕中仿佛能听见千万里外饥肠辘辘的轰鸣。