皖北平原在烈日下仿佛一个巨大的蒸笼。方瑜站在干涸的河床前，脚下的土地裂开一道道狰狞的口子，最深的地方能塞进成年人的拳头。几个月前，这里还流淌着清澈的河水，如今却只剩下龟裂的泥块和零星的白骨——那是渴死的牲畜留下的。
\"方老师，\"一个瘦骨嶙峋的男孩拽着她的衣角，\"俺娘让问，今天还发粥吗？\"
方瑜蹲下身，擦去孩子脸上的污渍：\"发，一会儿就去村口。\"
她望向远处，几个村民正用绳索吊着孩子下到地缝深处，用陶罐接取岩缝里渗出的泥水。这是村里唯一的水源，每天只能接到半桶，还得先紧着快要渴死的人。
回到临时医疗站，赵明远正在清点所剩无几的药品。见方瑜进来，他默默递过水壶——里面只剩下最后一口清水。
\"你喝吧，\"方瑜推回去，\"我刚在村长家喝过了。\"
她在说谎。村长家最后一口井三天前就干了，现在全村都靠着那点岩缝渗水度日。
夜深人静时，村外突然传来枪声。方瑜猛地坐起，听见赵明远已经在外面组织民兵。
\"是粮车！\"通讯员气喘吁吁地跑来，\"第三批粮车在三十里外被劫了！\"
方瑜的心猛地一沉。那是依萍千方百计从南洋运来的救命粮，走的是最隐秘的通道，竟然还是被发现了。
赵明远脸色铁青：\"知道是什么人吗？\"
\"像是土匪，但...\"通讯员压低声音，\"他们用的都是制式武器。\"
方瑜立即明白过来——这不是普通的土匪。那些不愿意接受新政权的残余势力，正在用各种方式破坏救灾工作。
\"立即组织抢救，\"赵明远果断下令，\"能抢回多少是多少。\"
他转身时，方瑜看见他后腰别着的枪套已经打开。这是她第一次见到丈夫如此杀气腾腾的模样。
就在众人绝望之际，一个意想不到的消息传来：第一批南洋粮种试种成功了！
方瑜匆匆赶到试验田时，老农正捧着几株绿油油的秧苗老泪纵横：\"神仙粮！真是神仙粮啊！\"
在这片龟裂的土地上，居然真的长出了庄稼。虽然只有区区一亩，但那抹绿色在满目焦黄中显得格外珍贵。
\"是秦少奶奶给的粮种，\"技术员激动地记录着，\"耐旱性比本地品种强三倍以上。\"
方瑜轻轻抚摸秧苗的叶片，忽然注意到叶脉间淡淡的金色纹路——这和依萍信中提到的新品种特征一模一样。她心里涌起一股暖流，那个远在南洋的姐妹，正在用这种方式守护着这片土地。
粮食短缺让一些阴暗面开始暴露。这日清晨，方瑜发现医疗站的药柜被撬了，唯一的一瓶盘尼西林不翼而飞。
\"是老王家的媳妇，\"民兵咬牙切齿，\"她男人伤口感染，怕是活不成了...\"
方瑜立即赶到王家，看见那个女人正跪在床前，手里紧紧攥着偷来的药瓶，眼神里满是绝望与决绝。
\"把药给我，\"方瑜轻声说，\"我会救他。\"
女人猛地抬头，泪水混着污垢在脸上划出痕迹：\"方老师，我...\"
\"我知道，\"方瑜接过药瓶，\"下次直接来找我。\"
她为病人注射时，手一直在抖。这不是因为生气，而是因为心痛——当救命的药品需要靠偷窃来获取时，这个世道真的该改变了。