长安烬（上）
建兴元年四月廿日，长安宣平门的铜驼巷里，我踩着带血的麦穗往前挪。裤脚被露水浸得发硬，每一步都能听见草茎断裂的脆响，像极了去年冬至那日，太液池冰面裂开的声音。
\"殿下当心。\"宦官赵安忽然拽住我的胳膊，他枯瘦的手指透过葛布直掐进我皮肉里。前方断墙后转出三个黑影，腰间悬着的不是佩刀，而是用麻绳捆着的人骨——这是如今关中最常见的\"兵器\"。
我按住剑柄，却摸到剑鞘上的裂痕。这柄太康十年造的青霜剑，是父皇临死前从洛阳武库拽出来的，剑鞘纹路里还嵌着洛阳宫的泥土。断墙后的黑影忽然跪下，蓬头垢面的脸上裂开讨好的笑：\"小的们是京兆尹治下的亭长......\"话音未落，赵安的铜棍已砸在那人额角，血珠溅在我鞋面，混着泥土变成暗紫色。
\"狗奴才能信你们的鬼话。\"赵安啐了口带血的唾沫。自洛阳陷落后，关中的郡县早成了豪强私产，这些穿官服的比流寇更狠，上个月刚有一队假称护粮的乡勇，洗劫了尚书左丞的车队。
宣平门城楼在晨雾中若隐若现，城砖缝里长出的野蒿已有半人高。去年此时，我随南阳王司马保入长安时，城头还插着二十丈高的\"晋\"字大旗，如今只剩半截旗杆在风里晃荡，旗杆上缠着的布条，像是从死人身上扯下来的孝衣。
\"陛下该换吉服了。\"赵安掀开马车帘，语气里带着不合时宜的殷切。车厢里放着一套褪色的玄色祭服，袖口绣着的日月纹已磨得发白——这是永嘉五年洛阳宫破时，从武库火场里抢出来的先帝遗物。我摸了摸腰间的玉带钩，冰凉的羊脂玉上还留着父皇指腹的温度，他咽气前说\"保住长安，便是保住司马氏的根\"，可如今这根，怕是要烂在泥土里了。
登基大典在未央宫前殿举行，说是宫殿，不过是用夯土重新垒起的断壁残垣。太常卿的赞礼声破破烂烂，像被老鼠啃过的竹简。我跪在蒲团上，听见身后索綝的甲胄哗哗作响，这个掌握长安兵权的将军，今早入朝时腰间还挂着半块未吃完的肉干——不知是人肉还是马肉。
\"告慰太祖高皇帝在天之灵......\"光禄大夫手里的祝文在抖，竹简上的朱砂字洇成血团。突然有乌鸦从残垣上掠过，翅影投在祝文上，恍若无数只黑手在撕扯绢帛。我想起三天前，赵安从城墙下捡回的那个幼童，他啃食自己手指时，眼睛里也是这样乌沉沉的光。
礼毕时已近正午，阳光穿过殿顶破洞，在地上投下斑驳光影。麹允忽然踉跄着扑过来，他的铠甲上还沾着昨夜巡城时的露水，\"刘曜的前锋已过新丰！\"他声音里带着哭腔，\"渭水上的楼船全烧了，咱们......咱们断了粮道......\"
殿内瞬间响起此起彼伏的抽气声。索綝手按刀柄向前半步，我看见他护心镜里映出的自己：十三岁的少年皇帝，穿着不合身的衮服，腰间玉佩随着颤抖磕在石阶上。去年在荥阳，我见过更惨烈的场面——匈奴人的铁骑兵踏过麦田，将襁褓中的婴儿挑在枪尖，可此刻，我却连握剑的力气都没有。
\"传朕旨意，\"我听见自己的声音像飘在半空，\"命雍州刺史贾疋速速率兵勤王......\"话未说完便被索綝打断：\"贾疋？他上个月刚被鲜卑人砍了脑袋！\"殿内死寂，只有墙角漏风处，传来远处百姓哭丧般的哀嚎。
赵安扶我起身时，我瞥见丹墀下的砖缝里，长着几株灰绿色的野菜。那是昨夜我偷偷出城采的，混着御膳房仅剩的麦麸煮成粥，分给了值夜的禁卫军。此刻它们蔫巴巴地伏在土里，像极了今早看见的，挂在城门口的那颗人头——不知是哪个触怒豪强的倒霉鬼。
暮色漫进宣明殿时，赵安端来一碗粟米粥，碗底沉着几粒看不出形状的东西。\"这是......\"我皱眉。\"回陛下，是......是御膳房新制的肉脯。\"他眼神飘向殿外，那里传来微弱的犬吠——御花园里的鹿早就被吃光了，现在连御犬都成了盘中餐。
我咬下一口，舌尖尝到铁锈味。赵安忽然扑通跪下，额头磕在青砖上：\"陛下赎罪！今日实在寻不到粮米，这是......是小黄门的大腿肉......\"碗砸在地上的脆响中，我看见他后颈新结的疤，那是前日被索綝的亲兵抽的，只因为他拦了句\"陛下尚未用膳\"。
\"起来吧。\"我捡起碎碗片，锋利的边缘划过掌心，血珠滴在砖缝里，很快被干涸的汤汁吸干。殿外传来更清晰的犬吠，夹杂着百姓的尖叫——不知哪家又失了火，在这连灯油都成奢侈品的长安，每一处火光都意味着一场洗劫。
三更梆子响过，我摸黑登上承明门。守城的士兵靠在女墙上打盹，怀里抱着的不是戈矛，而是半块发黑的饼子。远处渭水方向火光冲天，刘曜的楼船应该已过了灞桥，那些用洛阳宫铜柱熔铸的箭头，此刻正对着长安城墙。
\"陛下小心风露。\"身后传来熟悉的甲胄声，麹允披着件破军袍，腰间悬着的不是长剑，而是一串骷髅头做成的护身符。他指向东南方：\"听说琅邪王在江东募兵了，说不定......\"
\"别说了。\"我打断他。司马睿的使节上个月刚走，带来的不是粮草，而是一封言辞恳切的\"筹饷计划书\"。那些在江南暖阁里写奏疏的名士们，大概永远想象不出，长安的百姓正用自己孩子的骨头当柴烧。
麹允忽然剧烈咳嗽起来，借着月光，我看见他咳出的血沫里混着草屑。这位曾在北地郡斩杀匈奴名将刘雅的猛将，如今瘦得像片风干的菜叶。\"末将明日便去守平朔门，\"他抹了把嘴角，\"陛下若见着刘曜......\"
\"住口！\"我转身按住城墙，指甲抠进城砖缝隙。去年此时，我还在洛阳太学里读《公羊传》，先生说\"国灭君死之，正也\"，可当死亡真正逼近时，那些之乎者也都成了喂不饱肚子的虚词。
东方既白时，我在城墙上看见第一队汉军斥候。他们的战马啃食着道旁的白骨，马鬃上系着的汉人首级在晨风中摇晃。赵安忽然指着远处塬上：\"陛下看！是南阳王的旗号！\"
我猛地抬头，却只看见漫天黄沙。所谓\"南阳王勤王\"，不过是索綝放出的谣言，用来稳住即将溃散的军心。去年冬天，司马保的使者就已明示：\"粮食可以给，但得用长安百姓的子女换。\"
晨雾中传来沉闷的号角，汉军的\"黑云长剑都\"方阵如铁墙般压来。我摸出怀中的玉珏，这是母妃留给我的唯一信物，羊脂玉上还刻着\"长乐未央\"的吉语。城墙下，不知谁家的孩童在哭嚎，哭声突然被利剑切断，像琴弦绷断前的最后一个音符。
赵安忽然抓住我的手腕：\"陛下该去准备降表了......\"他的指甲又掐进我旧伤，可我竟感觉不到疼。远处的汉军阵列中，飘扬着绣有\"刘\"字的狼头大旗，那狼眼是用晋军将士的血染红的，在晨雾中泛着诡异的光。
我松开手，玉珏坠入墙下的乱葬岗，惊起一群啄食腐肉的乌鸦。它们扑棱着翅膀掠过城头，翅影投在我衮服上，恍若无数只黑手在撕扯最后的龙纹。建兴元年的这个清晨，长安的太阳终究没能升起，它被浓烟和鲜血染成暗紫色，像极了我腰间那枚即将崩裂的玉带钩。
长安烬（下）
建兴四年十月初十，长安西市的人肉摊子前，我听见有人在议论新到的\"货\"。
\"听说索将军府的厨娘被卖了，那婆娘生得肥，够一大家子吃半月......\"
\"噤声！\"同伴慌忙捂住他的嘴，\"索将军昨夜刚杀了三个私藏粮食的户长，你想被剁成臊子？\"
我裹紧破斗篷，木屐踩过结冰的血污。自上月汉赵军队切断沣水水源，长安已十日未得滴雨，护城河早成了万人坑，层层叠叠的尸体上结着薄冰，偶尔有野狗扒开冻土，叼着条人腿在街角狂奔。
宣明殿里，麹允跪在满地竹简中，他的铠甲已生满绿锈，腰间悬着的骷髅护身符又多了三颗。\"刘曜把城外的槐树全砍了，\"他声音沙哑如破瓦罐，\"用树干做投石机的弹弓，现在每块石头上都绑着......都绑着咱们百姓的人头......\"
案几上的降表墨迹未干，那是索綝今早送来的，用的是太康年间的澄心堂纸，边角还印着\"天子万年\"的暗纹。我盯着\"请降表\"三个字，忽然想起三年前登基时，太常卿用朱砂笔写祝文的样子，那时的笔锋圆润饱满，不像此刻，每个字都在纸上洇出绝望的墨团。
\"陛下，\"麹允忽然抬头，眼中布满血丝，\"让臣去诈降吧。刘曜若信了，咱们或许能......\"
\"够了！\"我拍案而起，袖中掉出半块发硬的麦饼。这是今早赵安冒死从御膳房偷来的，他说御膳房最后两只老鼠已被做成羹汤，献给了索綝的爱妾。麹允盯着麦饼，喉结剧烈滚动，我这才惊觉，这位曾每餐必食鹿肉的将军，如今已瘦得颧骨凸出，眼窝深陷如枯井。
黄昏时分，我登上平朔门。汉军的营垒绵延数十里，火把连成赤色长线，恍若给长安系上了一条绞索。刘曜的帅帐设在龙首塬上，帅旗上的狼头被风吹得猎猎作响，狼嘴里叼着的，竟是去年战死的北地太守麹昌的头颅。
\"陛下，该更衣了。\"赵安捧着一套素白单衣，衣料是用死人裹尸布改的，领口还沾着未洗去的血渍。这套衣服本该在登基大典时穿，寓意\"素俭承天\"，此刻却成了降敌的丧服。我忽然想起洛阳陷落后，那些躲进石佛洞的宫人，她们用胭脂在佛像上画血符，以为这样就能挡住匈奴人的铁蹄。
子时三刻，索綝的亲兵抬来羊车。这车曾是武帝巡游时的仪仗，如今车轮开裂，羊也瘦得皮包骨头，脖子上的铜铃发出细碎的哀鸣。我扶着车栏坐下，掌心触到车轼上的刻痕——那是太康年间哪位工匠留下的\"万岁\"字样，如今被指甲刮得模糊不清，像极了长安百姓脸上的饥馑纹路。
城门缓缓打开，门缝里漏出的冷风带着浓重的尸臭。汉军的\"羽林骑\"立刻围上来，他们的马靴上结着冰碴，靴筒里露出的皮肤黧黑粗糙，脚踝处缠着汉人儿童的头发——这是汉赵士兵的\"护身符\"。
羊车在汉军阵列中穿行，我听见有人用匈奴语哄笑，有人用汉语咒骂。忽然有个满脸刀疤的骑兵纵马靠近，他探身扯下我冠冕上的珠旒，珠子滚落在地，被后边的马蹄碾成齑粉。赵安想伸手去捡，却被对方用马鞭抽得满脸是血。
刘曜的帅帐前，跪着十几个被剥去上衣的晋臣，他们后背上的鞭痕还在渗血——那是索綝派去求和的使节。帐中传来烤肉的香气，混着浓重的酒气，我胃里一阵翻涌，却吐不出任何东西，只有酸水从喉管倒灌进鼻腔。
\"晋家小儿，可算来了。\"
帐中炭火噼啪作响，刘曜踞坐在胡床上，他的铠甲上嵌着宝石，腰间悬着的长剑剑柄雕着狰狞的狼头。我看见他案几上摆着个银盘，里面盛着还在冒热气的肉块，旁边放着半只人耳——那耳垂上的朱砂痣，竟与我昨日见过的某个宫女相似。
\"跪下。\"刘曜的声音像块生铁。
我攥紧拳头，指甲刺进掌心。羊车旁的赵安忽然扑通跪下，额头磕在冻土上：\"请汉王饶陛下一命......\"话未说完，便被汉军士兵一脚踹飞，脑袋撞在帅帐立柱上，血花溅在刘曜的靴面上。
\"你看，你的奴才比你识趣。\"刘曜笑着拈起一块肉，油脂从指缝间滴在狼头剑柄上，\"知道这是什么吗？你那位索将军的小妾，滋味不错。\"
帐外传来马匹的嘶鸣，我忽然想起洛阳陷落后，父亲带着我突围时，他的战马被流箭射中眼睛，却依然驮着我们跑了三里地。此刻，我腰间的玉带钩硌得生疼，那是父亲最后一次为我系腰带时的力度，他说\"记住，你是司马家的子孙\"。
\"我不降。\"我听见自己的声音在抖，却比三年前登基时清亮。
刘曜挑眉，手中肉块啪嗒掉在地上。帐中瞬间安静，只有炭火爆裂声格外刺耳。忽然，他爆发出一阵狂笑，震得帐顶积雪簌簌落下：\"好个硬骨头！来人，把晋家天子的舌头割下来，让他看看自己能硬到几时！\"
汉军士兵冲上来时，我闭上眼。预想中的疼痛没有到来，却听见麹允的怒吼：\"谁敢动陛下！\"我睁眼，看见他带着十几个亲卫撞破帐门，铠甲上的血珠还在往下滴，显然刚从城头厮杀而来。
\"麹允，你找死！\"刘曜拔剑出鞘，寒光映出麹允脸上的决绝。这个曾被索綝嘲笑为\"腐儒\"的将军，此刻像头濒死的猛虎，手中长剑扫过，已有三名汉军倒地。
\"陛下快走！\"麹允的剑刃抵住刘曜咽喉，\"末将......末将护您突围......\"话未说完，一支冷箭从帐后射来，正中他心口。我看见他眼中的光骤然熄灭，身体像片破布般倒下，手中剑却依然指着刘曜，仿佛要在死前刻下最后一道血痕。
帐外忽然传来山呼海啸般的喊杀声，是索綝的援军？不，那声音里带着绝望的悲号，是长安百姓在劫后余生的疯狂。我踉跄着跑出帅帐，眼前景象让我瞳孔骤缩——汉军正在屠城，火光中，男女老幼被驱赶着走向事先挖好的万人坑，孩童的哭喊声中，刽子手的屠刀起起落落，像在收割一片成熟的麦田。
\"现在降吗？\"刘曜不知何时站在我身后，他身上的烤肉味混着血腥味，令人作呕。远处，宣平门方向燃起冲天大火，那是索綝的府邸，看来他终于点燃了囤积的粮食——与其留给汉军，不如让它们随西晋一起化作灰烬。
我解下腰间玉带钩，放在掌心摩挲。羊车旁的瘦羊忽然发出哀鸣，它大概也知道，这是最后一次为司马氏拉车了。建兴四年十月十一日，长安的月亮格外惨白，它照在我素白的丧服上，照在麹允渐渐冰冷的尸体上，照在汉军士兵扬起的尘埃里，那尘埃中，有太康年间的麦香，有洛阳宫的铜铃声，还有无数再也无法兑现的\"万岁\"山呼。
\"传朕旨意，\"我听见自己的声音穿过千年风沙，\"开城投降。\"
羊车缓缓转向，车轮碾过一具孩童尸体，他手里还攥着半块发黑的饼子。赵安的尸体躺在不远处，他的手指还保持着抓握的姿势，仿佛要抓住最后一丝生的希望。汉军阵列中，有人开始唱起匈奴的战歌，那曲调苍凉悲怆，竟与长安百姓哭丧时的调子隐约相合。
长安城在身后崩塌，像一幅被雨水浸透的古画，墨色晕染间，我看见十三岁的自己在宣平门铜驼巷里蹒跚，看见父皇马车上飘落的玉佩，看见麹允铠甲上的骷髅护身符，看见赵安后颈永远无法愈合的伤疤。这些碎片最终聚成一团火焰，在历史的暗夜里