新程
青砖墙上的弹孔还没来得及修补，李铁根已经扛着铁锹站在了废墟前。晨露打湿了他补丁摞补丁的裤脚，远处传来此起彼伏的咳嗽声——那是经历过轰炸的乡亲们还没好利索的病根。他抬头望了望天边泛起的鱼肚白，恍惚间又看见三年前那个雪夜，游击队员小王就是在这片街口，用身体挡住了日伪军的刺刀。
\"铁根哥，木料运来了！\"身后传来二柱子的吆喝。十六岁的少年肩膀上压着两根碗口粗的松木，额头上渗着细密的汗珠。李铁根赶紧迎上去接过木料，手指触到少年胳膊上狰狞的疤痕——那是去年日军扫荡时，为了掩护乡亲们转移被燃烧弹烫伤的。
\"慢点，不急。\"李铁根把木料靠在断墙上，\"先去给张大爷送药，昨天配的烫伤膏该换了。\"
二柱子应声跑开，蓝布褂子在断壁残垣间划出轻快的弧线。李铁根望着他的背影，想起三个月前日军投降那天，这孩子抱着死去的爹哭了整整一夜，第二天却红着眼睛找到自己：\"铁根哥，我想加入农会。\"
废墟间渐渐热闹起来。赵木匠带着徒弟开始修复被烧毁的祠堂梁柱，他断了两根手指的左手握着刨子，右手推得格外用力，木花飞溅在布满皱纹的脸上。王大娘挎着篮子挨户送热水，她的儿子牺牲在解放县城的战斗里，如今篮子里总多带几个窝头，说是\"给孩子们垫垫\"。
忽然有人喊：\"陈书记来了！\"众人纷纷抬头，看见穿着灰布军装的陈望舒正从街口走来。她的棉布鞋底磨出了洞，绑腿上还沾着泥点，怀里抱着一卷图纸。这位曾经在城墙下张贴传单的女地下党员，如今是县里的民政委员。
\"大伙儿歇会儿！\"陈望舒扬声喊道，把图纸铺在临时支起的木板上，\"这是新规划的街道图，咱们要在这儿盖学校、修水渠，还要建个织布厂。\"
人群立刻围拢过来，手指在图纸上指点着。李铁根注意到，图纸右下角有个小小的标记——那是当年他们秘密传递情报的老槐树位置，如今被圈成了广场。
\"陈书记，这织布厂真能办起来？\"赵木匠的声音带着颤音，他的小女儿就是在日军的\"物资征集\"中，被抢走做了慰安妇，至今杳无音信。
\"能！\"陈望舒的目光扫过众人，\"昨天军区送来了五台纺织机，还有三位上海来的师傅。等厂房盖好，咱们妇女同志都能上工，挣的钱自己说了算。\"
人群里爆发出一阵欢呼，王大娘抹着眼泪笑了：\"俺家丫头要是还在，准能当上好工人。\"
李铁根蹲下身抚平图纸的褶皱，忽然发现图纸边缘有处淡淡的墨迹——那是陈望舒惯用的暗号标记，当年就是靠着这样的标记，他们才能在日军的封锁线下传递消息。他抬头看见陈望舒正在给二柱子讲解水渠走向，阳光透过她鬓角新添的白发，在图纸上投下细碎的光斑。
午后的祠堂里，农会成员们正围着煤油灯算账。昏暗的光线下，十几个泥腿子捧着账本，手指在算盘上打得噼啪作响。李铁根看着账簿上\"春耕种子：23石农具修复：17件\"的字样，忽然想起四年前那个雨夜，他们就是在这间祠堂里，借着香火的掩护，清点从日军仓库里抢来的粮食。
\"铁根哥，军属的口粮算好了。\"会计老马推了推断了腿的眼镜，\"张大爷家每月多两斗米，王大娘的织布机原料咱们先赊着。\"
李铁根点点头，目光落在墙角的麻袋上。那里面装着新收的棉花，是乡亲们连夜摘的，准备送给军区的被服厂。去年冬天，就是这些棉花，裹着受伤的战士们熬过了最冷的日子。
忽然院外传来马蹄声，通讯员翻身下马，手里举着封信：\"陈书记，军区急件！\"陈望舒拆开信封，眉头渐渐蹙起。众人都安静下来，看着她的手指捏紧了信纸。
\"是好消息。\"陈望舒忽然笑了，\"上级给咱们派来工程师，要修水库了！明年开春，咱们这万亩旱地都能变成水田。\"
欢呼声震得祠堂的瓦片簌簌作响。李铁根走出祠堂，看见夕阳正染红西边的天空，把每个人的影子拉得很长。他想起那个牺牲的游击队员小王，总说胜利后要种一亩地的向日葵，\"让咱们村天天像过年\"。
晚饭时分，二柱子气喘吁吁地跑来：\"铁根哥，学校地基挖到东西了！\"李铁根跟着他跑到工地，看见几个乡亲围着块石碑。月光下，\"勿忘国耻\"四个模糊的刻字渐渐清晰——那是日军占领时，教书先生偷偷刻下的，后来被炮弹炸成了碎片。
\"把它砌在学校门口吧。\"陈望舒的声音在身后响起，\"让孩子们都知道，咱们是从什么样的日子里走过来的。\"
李铁根点点头，伸手抚摸着石碑上凹凸的刻痕。掌心传来的粗糙触感，像极了当年握着步枪时的感觉。远处传来孩子们的歌声，是新教的《东方红》，稚嫩的声音在夜空中荡开，惊飞了槐树上栖息的麻雀。
第二天清晨，李铁根在祠堂的墙角发现了一束野菊花，插在一个破瓷碗里。他认得那是王大娘的手艺，花瓣上还沾着露水。不远处，二柱子正带领着孩子们清理碎石，他们的笑声像银铃一样，穿过尚未完全散去的硝烟，落在这片正在苏醒的土地上。
三个月后，当第一缕阳光照进新落成的教室，李铁根站在走廊里，看着陈望舒给孩子们上第一课。黑板上写着\"新中国\"三个字，她握着粉笔的右手，曾经在刑讯室里被夹断过骨头，如今写出的笔画却格外有力。
窗外，赵木匠正在雕刻校门的匾额，王大娘带着妇女们晾晒新收的棉花，二柱子指挥着孩子们平整操场。李铁根忽然觉得，那些牺牲在战场上的身影，仿佛就站在人群里，正朝着他们微笑。
暮色降临时，他独自来到老槐树下，把写好的信塞进树洞里。这是他坚持了三年的习惯，告诉牺牲的战友们村里的新鲜事。今天的信上写着：\"学校开课了，有五十三个学生。织布厂的机器转起来了，王大娘织的布得了奖。对了，二柱子说要报名参军，像你们一样保家卫国。\"
晚风穿过树洞，发出呜呜的声响，像是遥远的回应。李铁根站起身，看见远处的水库工地上灯火通明，宛如夜空中闪烁的星辰。他知道，那些曾经在暗夜里传递的火种，如今已经燎原。