商君晚年书
渭水河畔的芦苇又黄了。卫鞅拄着竹杖站在相府的高台上，望着远处咸阳城的轮廓。夕阳把他的影子拉得很长，银丝般的胡须在风中微微颤动。
“君上，该回屋了。”侍从低声提醒。
卫鞅摆摆手，目光依旧停留在那片熟悉的土地上。二十多年前他初到秦国时，这里还是一片荒芜，百姓衣不蔽体，城郭破旧不堪。如今咸阳城已颇具规模，街道上车水马龙，远处的农田里稻浪翻滚，一派繁荣景象。
“去把笔墨拿来。”卫鞅缓缓说道。
侍从很快准备好了笔墨纸砚。卫鞅走到案前，看着空白的竹简，陷入了沉思。这些年他推行变法，废除世袭制，奖励军功，重农抑商，推行郡县制，统一度量衡……桩桩件件都曾引起轩然大波，如今却已深入人心。
他拿起笔，饱蘸浓墨，在竹简上写下“商君书”三个字。手有些颤抖，毕竟已是花甲之年，但笔锋依旧苍劲有力。
“当年推行变法，阻力重重啊。”卫鞅喃喃自语，思绪回到了初入秦国之时。那时的秦孝公年轻有为，却苦于国力衰弱，被六国轻视。两人一见如故，畅谈三天三夜，定下了变法强国的大计。
卫鞅的笔尖在竹简上滑动，写下了变法的初衷：“国之所以兴者，农战也。民之所以富者，力耕也。”他想起当年为了取信于民，在城门外立木为信的情景。那时百姓对官府早已失去信任，无人敢动那根木头。直到有人试着搬走了木头，果然得到了重赏，百姓才开始相信新法。
“法者，所以爱民也。礼者，所以便事也。”卫鞅继续写道。他想起自己如何顶住压力，处置了反对变法的旧贵族，甚至处罚了太子的老师。那些年，他树敌无数，却始终未曾动摇。
窗外传来一阵喧哗，卫鞅放下笔，走到窗边。只见一队士兵正护送着粮食车队从街上经过，百姓们纷纷驻足观看，脸上带着自豪的笑容。这是送往边境的军粮，如今的秦国，不仅粮食充足，军队的战斗力也早已今非昔比。
“想当年，秦国连温饱都成问题，更别说供养军队了。”卫鞅感慨道。他想起自己推行重农政策时的情景，鼓励垦荒，兴修水利，制定优惠政策吸引他国百姓前来耕种。如今的秦国，粮仓充盈，百姓富足，再也不是那个积贫积弱的国家了。
回到案前，卫鞅继续书写。他写下了奖励军功的制度，如何让平民百姓也有机会通过军功改变命运；写下了郡县制的好处，如何加强中央集权，提高行政效率；写下了统一度量衡的重要性，如何方便贸易，促进经济发展。
不知不觉，天色已晚，侍从点燃了油灯。灯光下，卫鞅的脸庞显得格外苍老，但眼神却依旧炯炯有神。他想起秦孝公临终前握着他的手，嘱托他一定要辅佐新君，继续推行变法。这些年，他始终牢记嘱托，尽心尽力。
“法之不行，自上犯之。”卫鞅写下这句话时，笔停顿了一下。他想起新君即位后，旧贵族们蠢蠢欲动，不断散布谣言，说他拥权自重，意图谋反。他知道，自己的处境越来越危险了。
但他并不后悔。看着眼前的竹简，想到自己的变法能让秦国强大，让百姓过上好日子，他就觉得一切都值得。他加快了书写的速度，想要在有限的时间里，把自己一生的经验和心得都记录下来。
夜渐渐深了，咸阳城已万籁俱寂，只有相府的灯还亮着。卫鞅的笔在竹简上不停地滑动，仿佛要将自己的生命也注入其中。他写下了变法中遇到的问题和解决方法，写下了对未来的展望和担忧，写下了对秦国的热爱和期望。
“治世不一道，便国不法古。”这是他对自己变法生涯的总结。他知道，时代在变，法也需要根据实际情况不断调整。他希望后人能理解他的苦心，根据时代的发展继续完善秦国的法律制度。
天快亮时，卫鞅终于写完了最后一片竹简。他放下笔，长长地舒了一口气。看着堆积如山的竹简，他露出了欣慰的笑容。这些竹简，凝聚了他一生的心血，承载着他对秦国未来的希望。
窗外，晨曦微露，新的一天开始了。卫鞅走到窗边，望着初升的太阳，心中充满了平静。他知道，自己的使命即将完成，但秦国的崛起才刚刚开始。他相信，只要新法能够继续推行下去，秦国终将统一天下，开创一个崭新的时代。
侍从走进来，看到卫鞅站在窗前，晨光洒在他的身上，仿佛为他镀上了一层金色的光辉。堆积如山的竹简静静地躺在案上，散发着墨香，那是岁月的味道，也是希望的味道。