残阳如熔金的琥珀，将最后一缕余晖沉入鄱阳湖浩渺的碧波深处。船舱雕花窗棂间，穿堂风卷起素白纱幔的边角，如一只振翅欲飞的白蝶。青铜烛台上的烛火被风撩拨，明灭的光晕在舱壁上勾勒出流动的金线——陶望卿枕着柳青青膝头熟眠，稚龄的脸庞被烛火镀上暖金，睫毛在眼睑下投出蝶翼般的阴影，细碎光斑落于颊侧，恰似银河倾洒的星子碎钻。
江令宜起身欲拢窗时，广袖拂过案头《诗经》，指尖刚触到微凉的木窗棂，手腕忽然被一股灼热攥住。鬼子六的掌心温度透过月白襦裙的衣料传来，带着梅子酒与龙涎香混合的气息，温热的呼吸擦过她颈侧细腻的肌肤，惊起的颤栗如窗外芦苇荡中被夜鹭踏碎的露珠，簌簌滚落。\"急什么？\"他的声音沉如浸在古潭中的丝弦，尾音混着湖水拍打船板的节奏，在舱内氤氲的暮色里漾开涟漪。
暮色如宣纸上晕开的淡墨，将船舱染得朦胧。银纱般的月光透过雕花窗棂的菱格，在江令宜腰间玉带洒下斑驳银辉，襦裙下摆在起身时滑落，露出水绿色中裤的边缘。她背脊绷出的弧度被月光勾勒，恰似晚风拂过的玉簪花茎，脆弱得仿佛一触即折。鼻尖萦绕的龙涎香忽然与记忆重叠——父亲书房里，青瓷香炉飘着同样的烟缕，那时他捧读《论语》的侧影被窗棂切割成碎片，如今却与眼前鬼子六含笑的眉眼悄然交叠。
\"记得你当年总说，字要藏锋。\"鬼子六忽而低笑，玄色衣摆被骤起的夜风吹得猎猎作响，湖腥味混着雨意灌进船舱。他另一只手解开她腰间玉带的动作极轻，玉扣\"嗒\"地一声坠落在紫檀木桌，惊得梁上燕巢里的雏鸟发出细弱的唧鸣。指腹碾过腰侧软肉时，她的战栗如宣纸上晕开的墨点，迅速漫延至指尖，恰似鄱阳湖面被石子惊起的涟漪，一圈圈荡向湖心。去年重阳诗会的记忆突然清晰：她一袭绿裙立在菊丛中吟\"宁可枝头抱香死\"，满座文人搁笔，唯他抚掌笑言\"风骨不输易安\"，那时的菊香与此刻舱内梅子酒、龙涎香的气息绞成细绳，勒得时光微微发疼。
指尖深深抠进紫檀木桌沿，指节泛出玉石般的青白。不知何时，铅灰色的乌云已遮蔽半边天幕，湖面翻涌的浪涛如黑色巨兽的脊背，狠狠撞向船舷，发出沉闷的轰鸣，似要将舱内两人隐秘的心事卷入湖底。隔壁舱室传来柳青青哄陶望卿的轻哼，夹杂着银铃脚链细碎的脆响，在愈发压抑的雨气中织成无形的网。她忽然想起从前在府中，常见他在僻静处苦读的模样——昏黄烛灯将他的影子投在窗纸，手里的《李太白诗集》被翻得卷边，庭院里梧桐叶沙沙作响，与此刻自己胸腔里慌乱的心跳声，竟分毫不差。
\"放开我。\"她的声音颤如风中残烛，却被他用指腹捏着下巴抬起。烛火在他墨色瞳孔里跳跃，映着她微张的唇瓣，像要将那抹嫣红吸进眼底。舱外突然划过一道闪电，惨白的光瞬间照亮他眼底翻涌的暗潮——那是被压抑多年的情愫，如火山下奔涌的岩浆。两人交叠的身影被投在舱壁，恰似一幅被骤然定格的宋人工笔，连衣褶的颤抖都清晰可见。\"当年琼林宴后，太液池边谁递了染胭脂的帕子？\"他的气息带着梅子酒的甜，拂过她颤抖的睫毛，\"又是谁在诗集里夹短笺，写'愿为君子磨墨'？\"帕子上江家独有的兰草绣纹、短笺上被她反复描摹的字迹，此刻在忽明忽暗的光影里，如被潮水冲上岸的贝壳，每一道纹路都刻着未说出口的痴缠。
温热的泪忽然滑落，滴在他骨节分明的手背上。他动作一滞，指腹如春风拂过湖面般，轻轻擦去她的泪痕。\"还在怨去年秋闱，没让你父亲的门生进前三？\"他的唇落在她耳尖，恰在此时，雨丝\"沙沙\"落下，打在船舱顶棚上，与他的低语融为一体，织成密不透风的情网。中裤被风掀起的一角，露出脚踝上那根红绳——去年上元节，柳青青笑说新科探花娘子送的绳结能遂心愿。可她真正愿的，从来不是仕途顺遂，而是他案头那方\"天下第一流\"的端砚——那是他凭一首《咏月》赢来的御赐之物，她曾见他用它研墨时，眼中盛着比月光更亮的星光，而此刻窗外的雨幕，正将这份隐秘的期许，一寸寸浸得湿润。
\"这绳结别致。\"他指尖勾住红绳轻扯，力道不大，却让她身不由己撞进他怀里。龙涎香的气息将她完全裹住，胸口盘金绣蟒纹硌着她的额角——那纹样是她熬了三夜绣成，五十四个云纹针脚细密如星，连最严苛的父亲都赞\"有江家风范\"。此时雨势渐大，船舱在风雨中轻轻摇晃，仿佛要将两人摇晃进时光的褶皱里。她想起绣纹样时，总想着他读\"龙凤呈祥\"诗句时，眼中那抹转瞬即逝的向往，而此刻他温热的呼吸拂过发顶，让她的心跳如战鼓，咚咚敲着肋骨。
隔壁舱室传来柳青青的轻笑，她慌忙推他，手腕却被他攥住后领。月白襦裙在挣扎中变形，肩胛骨处淡青色的胎记若隐若现，如被春雨打湿的竹叶，在月光下泛着幽微的光。恰在此时，乌云渐渐散去，银盘似的月亮重新洒落清辉，照亮他眼底几乎要溢出来的炽热。\"怕被看见？\"他声音带笑，指腹摩挲着她腕间的脉搏，\"琼林苑桃树下，谁抢了我的御赐金笔题'才子佳人'？\"那时落着桃花雨，她抢过他的状元帽戴在头上，珠缨扫过脸颊时，他指尖无意碰到她的羊脂玉耳坠——那震颤比此刻湖面上的涟漪更让心湖不宁。这对前朝贵妃所赠的耳坠，此刻在月光下泛着温润的光泽，像沉默的见证者，数着两人之间流转的、千回百转的情愫。
\"令宜。\"他忽然正经唤她，声音沉如浸水墨锭，带着不容错辩的郑重。
她抬眼望进他瞳孔，烛火与她的影子在深处晃动，还有些如深潭暗流般的东西——是多年的隐忍，是未说的相思，是此刻汹涌的爱意。舱外笛音缠绵，柳青青的调子渐低，想是陶望卿已睡熟。不知何时雨停了，湖面重归平静，如一面墨玉镜子，倒映着满天星斗，整个世界仿佛都屏住了呼吸，等待着即将绽放的故事。
新月的清辉如流动的银纱，将两人的身影晕染得愈发朦胧。鬼子六的吻愈发温柔，似是怕惊碎了这场跨越多年的旖旎梦境。他的手掌轻轻抚过她纤细的脊背，每一寸肌肤都在他的触碰下泛起细密的战栗，如同湖面上被微风拂过的涟漪，一圈圈，一直漾到心尖。江令宜的呼吸渐渐急促，多年来深夜读他诗词的心动、闺房中描摹他字迹的痴缠、诗会上他惊鸿一瞥的赞叹，在此刻都化作破堤的潮水，冲垮了她所有的防线。
当他的唇沿着下颌线落下细碎的吻，停在耳垂时，温热的气息让她不由自主地往他怀里缩了缩。\"令宜，你可知我等这一刻等了多久？\"他的声音里满是柔情与蛊惑，下一秒，带着急切与渴望的吻再次落下。她只觉得脑袋一片空白，唯有他的气息、他的温度将她紧紧包裹。双手从他发间滑落，环上他的脖颈，指尖无意识地摩挲着他后颈的肌肤，那里有她从未触碰过的温热。
舱外，湖水拍打船身的声响与两人紊乱的心跳交织，风又起，纱幔飘动，月光透过纱幔在他们身上投下斑驳的光影。远处悠扬的笛声不知何时变成了《凤求凰》的调子，在静谧的春夜里飘荡，为这小小的船舱镀上一层缠绵的金辉。鬼子六的手缓缓揽住她的腰，将她整个人贴在自己身上，隔着薄薄的衣衫，她能清晰地感受到他炽热的体温，还有那颗与她同样剧烈跳动的心。
记忆中他伏案疾书的专注、诗会上意气风发的模样、探讨诗书时明亮的眼眸，一一在脑海中闪过。原来，不知从何时起，这颗情根早已在她心底深种，如今终于在今夜的月色与风雨中，绽放出最艳美的花。
\"六哥……\"她轻唤他的字，声音里带着从未有过的娇柔与眷恋。这一声呼唤，似是打开了尘封多年的闸门，他加深了这个吻，仿佛要将多年的相思与爱恋，都化作无尽的温柔，揉进彼此的骨血里。
在这月色如水的春夜里，在这颠簸于鄱阳湖上的小小船舱中，窗外的世界早已远去，只剩下他们二人。湖风停了，雨声歇了，唯有彼此的呼吸与心跳，在缱绻的氛围中，诉说着那些迟来了太久、却从未冷却的深情。舱外的星子落进湖里，舱内的烛火映着眸中的光，而属于他们的故事，才刚刚开始。