阿娅颤抖的：姐姐，...我是不是再也不能生小孩了？姐姐？
火堆的余烬在雪地里泛着微弱的红光，像只垂死的眼睛。
琪亚娜抱着阿娅坐在一块背风的岩石后，刚换过的布条又渗开了点暗红，羊毛吸了血，变得沉甸甸的。穆亚娜在不远处碾着安神草，石臼发出“咯吱咯吱”的轻响，混着风穿过松林的呜咽，让这片刻的安静显得格外易碎。
阿娅是半个时辰前醒的，没再尖叫，只是眼神空茫地望着天。雪已经停了，露出灰蓝的夜空，几颗疏星嵌在上面，像被冻住的冰粒。她的手一直攥着琪亚娜的衣角，指腹反复摩挲着布料上的纹路，像是在确认什么。直到刚才，她突然开口，声音轻得像叹息，却让琪亚娜的心脏猛地一缩。
“阿娅……”琪亚娜的喉咙发紧，低头时，能看见阿娅额前的碎发上还沾着雪沫，“别胡思乱想，医婆说了，这伤口养养就好了，不碍事的。”
“碍事的……”阿娅摇摇头，眼泪突然涌了上来，大颗大颗地砸在琪亚娜的手背上，滚烫的，“部落里的阿婶说，女人那里受伤了，就像土地裂了缝，长不出庄稼了……我是不是……是不是也长不出了？”
她的声音带着孩子气的认真，却像把钝刀，在琪亚娜心上反复割着。琪亚娜忽然握住她的手，按在自己的脚踝上——那里有块浅淡的疤痕，像片蜷缩的枯叶。
“你摸摸这个。”琪亚娜的声音很轻，带着点笑意，“小时候在冰溪畔采锁阳，被银环蛇咬的，当时肿得能当枕头，医婆用小刀划开伤口放血，我哭得差点背过气，以为这条腿再也站不起来了。”
阿娅的指尖顿住，轻轻按了按那道疤。疤痕很软，像融进了皮肉里，根本看不出当年的狰狞。“现在……不疼了？”
“早不疼了。”琪亚娜抬抬脚踝，雪地里划出道浅痕，“你看，跑跳、爬树，比也平那小子还灵便。蛇毒多狠啊，能让人七窍流血，可只要及时清毒、好好养，照样能把身子骨养得结结实实。”
她往阿娅身边凑了凑，火光照在两人脸上，暖融融的。“你这伤，就像被蛇咬了口，看着吓人，其实皮肉下的底子没坏。等我们到了京城，找太医院的老太医，他们有百年的雪莲、千年的人参，别说这点伤，就是……”她顿了顿，把“断了的骨头”咽回去，换成“比这重十倍的伤，都能给你治好”。
阿娅的睫毛垂了下来，遮住了眼里的光。“可……可那里不一样啊……”她的声音又低了下去，带着哭腔，“那是生娃娃的地方……要是坏了，就再也……”
“傻丫头。”琪亚娜捏了捏她的脸颊，像小时候那样，“生娃娃靠的是气血，不是一块皮肉。你看穆亚娜，上次在冰洞里冻了三天，咳出的痰都带血，医婆说她得养三年才能怀上，可你瞧她现在，脸色红润得能掐出水。”
穆亚娜刚好端着药碗走过来，听见这话，脸“腾”地红了，嗔怪地瞪了琪亚娜一眼：“二姐又拿我打趣。”她把药碗递给阿娅，碗沿的热气拂过阿娅的脸，“这里面加了归芪，是补气血的，你喝了就知道，身子暖了，什么都顺了。”
阿娅捧着药碗，指尖感受着那份暖意，突然“噗嗤”笑了出来。笑完又掉眼泪，泪珠滚进药碗里，溅起小小的涟漪。“你们都骗我……”
“谁骗你了？”琪亚娜刮了下她的鼻子，“前年部落里的乌兰嫂子，难产时被牧民的马踢中了肚子，当时血淌了一地，谁都以为她这辈子完了，结果今年开春，不就生了个大胖小子？比谁家的娃娃都壮实。”
她的声音放得很轻，像怕惊扰了什么：“身子是最聪明的，它知道要好好活着，会自己慢慢长好。就像冰溪里的石头，被水流磨得没了棱角，可底下的根基，从来没动过。”
阿娅没说话，只是小口小口地喝着药。药味里混着蜂蜜的甜，顺着喉咙滑下去，暖得五脏六腑都舒展开来。怀里的幼狼蹭了蹭她的胳膊，喉咙里发出“呜呜”的声，像是在附和。
“真的……能长好？”她又问了一遍，声音里的不确定少了些，多了点怯生生的期待。
“比珍珠还真。”琪亚娜伸手，轻轻按在她缠满布条的腿上，动作轻得像碰易碎的琉璃，“等你养好了，我们回冰溪，在溪边盖座小帐篷，我教你辨草药，你教我编狼毛毡，等你有了娃娃，我就当姑母，天天抱他去看冰溪的日出。”
阿娅的手慢慢松开了紧攥的裙摆，指尖搭在琪亚娜的手背上。琪亚娜的手很暖，带着常年握刀磨出的薄茧，却让人觉得安稳。她望着洞外的雪，雪地上印着幼狼的爪印，像一串串小小的梅花。
“那……我要养两只羊。”她突然说，声音不大，却很清晰，“一只黑的，一只白的，像冰溪的石头和雪。”
“行啊。”琪亚娜笑着应道，“再养几只鸡，下的蛋给你补身子。”
穆亚娜在一旁擦眼泪，石臼里的安神草已经碾好了，散着淡淡的清香。女医婆从药箱里拿出个小布包，递给阿娅：“这里面是稔子干，泡水喝，补气血的。等你生了娃娃，我来给你当接生婆。”
阿娅接过布包，捏了捏，里面的稔子干硬硬的，硌得手心发痒。她低头笑了，眼泪却又不争气地掉下来，这次的眼泪落在手背上，带着点暖意。
洞外的风还在吹，松枝上的积雪偶尔落下，发出细碎的声响。琪亚娜看着阿娅脸上的泪和笑，突然觉得，那些被草乌粉和血污掩盖的伤口，其实早就在悄悄愈合了。就像被蛇咬过的脚踝，只要心里的那点盼头没灭，总有一天，能重新踩在冰溪的雪地上，跑得比风还快。
她轻轻拍着阿娅的背，火塘里的柴“噼啪”响了一声，映得两人的影子在洞壁上晃啊晃，像小时候在帐篷里，用手影变出的狼和羊。