江南的夜来得软，帐外的虫鸣裹着水汽飘进来前，朱祁钰刚从寒山寺外的村落回来——他没带侍卫，只换了身素色常服，沿着青石板路走了小半个时辰，最后停在一间挂着晒谷草的院落前。
院里的老槐树底下，一个扎羊角辫的小孩正蹲在地上画小人，见他进门，也不怕生，仰着小脸问：“先生是来拜菩萨的吗？”朱祁钰在他身边蹲下，指着地上画得歪歪扭扭的人影：“这画的是谁？”小孩立刻挺起胸脯：“是石将军！他去年来村里，给我娘送过治病的药呢！”
这话让朱祁钰心头一沉，又指着旁边另一个小人：“那这个呢？”“是曹大人，”小孩挠了挠头，“他没石将军好，上次有兵爷踩坏我家秧苗，他也没骂兵爷。”正说着，屋里的老两口听见动静出来，见是陌生人，却也热情地搬了竹凳：“先生坐，喝碗凉茶解解暑？”
朱祁钰接过茶碗，目光落在院角晾着的旧军衣上，轻声问：“老人家，家里可有孩子在部队服役？”老太太叹了口气，手指捻着衣角：“有个小子在石将军麾下，前几日传信说，将军没了……”她顿了顿，声音低了些，“官差说将军是犯了错，可我们知道，去年水涝，是将军带着兵帮我们扛沙袋、救庄稼，这样的人，怎么会犯错呢？”
老爷子在一旁补了句：“后来官差又说，愿意留的兵还能继续当差，不愿留的给路费回家。我家小子说，跟着新官也一样保家，就留下了——可同村另外两个娃，说怕往后受牵连，收拾东西回了家。”朱祁钰握着茶碗的手紧了紧，又问：“你们觉得，石将军和曹大人，是坏人吗？”
老两口对视一眼，老太太先开口：“说不上坏，就是曹大人身边的兵，有时会拿百姓的东西；石将军的兵规矩些，可他这次……”话没说完，却也没再往下说，只给朱祁钰续了碗茶：“先生是外乡人吧？这些事，咱们百姓也说不准，只盼着当官的能让日子安稳些。”
离开院落时，天已经擦黑。朱祁钰又绕到隔壁几户人家，有的说“石将军给村里修过桥”，有的抱怨“曹大人的人征粮时多要了两斗”，还有户人家的媳妇红着眼眶说，她男人原是石亨的兵，这次选择回家，是怕“哪天再出个石将军，连累家里”。
直到月亮升上寒山寺的飞檐，他才独自走回临时驻扎的营帐。案上早已摆好了石亨那封沾了墨渍的绝笔信，指尖反复摩挲着“天不佑我”四个字，烛火在信纸上投下的影子，忽明忽暗得像方才百姓看他的眼神。
他将信轻轻放在案上，案边还摊着那本补全的盐运账册，石亨私吞盐税的数字刺得人眼疼。“石亨啊石亨，”他低声开口，声音轻得像怕被帐外巡逻的士兵听见，“你在信里说未负大明，可这账册上的百万两盐税，是江南百姓的血汗；被你构陷的吴主事，是替朝廷守着盐运清明的忠良——这些，你倒忘了？可你也没全忘，你给百姓送过药、修过桥，连谋反的心思，也是见账册要暴露才生的。”
指尖无意识敲了敲案角，白日里百姓的话又在耳边响起来。他想起自己当初的决定：让石亨、曹吉阳麾下的士兵自主选择留或走，最后只有一千人留下，其余都回了家。“我总说自己不是赶尽杀绝，是在巩固清明，可在他们眼里，或许我和那些容不下异己的帝王，也没什么不同。”
“我们这些当官的，捧着圣旨、看着卷宗，知道前因后果，晓得谁忠谁奸。”他抬手揉了揉眉心，语气里藏着难掩的疲惫，“可百姓呢？他们只看得到你是皇帝，看得到石亨曾护驾突围、护过他们的庄稼，却看不到他私囤兵器、勾结盐商；只看得到我关了石亨，却看不到这背后的冤屈与贪腐。”
烛火噼啪响了一声，映得他眼底的沉重更浓。“他们会说，是我容不下功臣，是我害死了石亨。这骂名，我认。”他拿起案上的长命锁——白天刚给小安儿戴过，还带着点温意，“只要能还吴主事清白，能让江南的盐运再无贪腐，能护着帐里那母子、护着这江南的太平，百姓一时的误解，我扛得住。”
帐外忽然传来阿娅轻声哄小安儿的声音，软乎乎的，像化了的糖。朱祁钰紧绷的肩线松了些，他将绝笔信折好，和账册一起锁进木盒，起身往寝帐走——百姓的误解或许难消，但他心里清楚，自己要走的路，从来不是为了一时的名声，而是为了这大明的长远清明。