慈宁宫前问佩刀
朱祁钰拉着华凌的手往内殿走，指尖还带着因兴奋未消的暖意——方才议定编修《大明医典》的畅快劲儿还没过去，他步子迈得急，华凌几乎要被他带着踉跄。廊下的风掀起华凌长衫的后摆，一道乌沉沉的刀鞘轮廓赫然露了出来，朱祁钰的脚步猛地顿住，拉着华凌的手也瞬间收紧。
“先生，”他声音里的笑意全消，目光落在那刀鞘上，语气沉了几分，“你背后这东西，是怎么回事？”
华凌顺着他的目光回头看了眼，抬手按住背后的刀柄，神色依旧平静：“陛下说的是这把短刀？是草民祖上传下来的物件，并非有意带入宫中。”
朱祁钰松开他的手，往后退了半步，宫人远远见他神色凝重，都识趣地低下头不敢作声。他盯着那刀鞘上磨得发亮的铜饰，喉结动了动：“宫禁森严，外臣入宫不得携带兵刃，先生是如何将它带进来的？”方才在殿内只顾着说医典的事，竟没留意这茬——慈宁宫是太后寝殿，若真有歹心，这把刀足以酿成大祸。
“是草民疏忽了。”华凌坦然转过身，解下背后的短刀递到朱祁钰面前。刀身不过尺余，鞘身是普通的黑檀木，没有任何华丽纹饰，唯有刀柄处缠着经年累月摩挲出包浆的麻绳，看得出来是常带在身边的物件。“这刀并非华佗公传下的，是草民祖上第七代先祖留下的。当年先祖在亳州乡间行医，常有匪盗或是豪强地主强抢药材、勒索诊金，先祖便请铁匠打了这把刀护身。后来代代相传，草民走山路采药、去偏远村落看病，也习惯带着它，昨日进京匆忙，竟忘了取下。”
他将刀双手奉上，刀刃未开，只透着一股朴实的沉意：“陛下若是疑虑，这刀便交由陛下处置。只是草民实在无半分歹心——陛下想想，宫中美玉阶前，侍卫环伺，便是十个草民，也近不得陛下三尺之内，又何苦带一把钝刀来自寻死路？”
朱祁钰盯着那刀看了半晌，又抬眼看向华凌——他神色坦荡，眼底没有丝毫慌乱，反而带着几分无奈的笑意，倒像是个忘了摘帽子进学堂的学子。想起方才在殿内他谈及“医不分贵贱”时的恳切，想起他拒受诊金只求开设药庐的清高，朱祁钰心里的沉郁渐渐散了。
他没有去接那把刀，反而摆了摆手：“既是祖传的护身之物，便留着吧。是朕失了分寸，以小人之心度君子之腹了。”说着，他上前又拍了拍华凌的肩膀，只是这次的力道轻了些，“先生常年在外行医，带着它也安心些，只是往后入宫，还是先交由宫门侍卫暂存为好，免得再生误会。”
华凌松了口气，将刀重新系回腰间，躬身道：“谢陛下体谅。草民日后定当谨记宫规，不再这般疏忽。”
“走吧，太后还等着呢。”朱祁钰的语气又轻快起来，只是这次没有再拉华凌的手，而是与他并肩往内殿走。路过廊下晒着的草药时，他忽然笑道，“说起来，华佗先生若知道他的后人带刀行医，是该赞一句‘能屈能伸’，还是该叹一句‘世道依旧’？”
华凌也笑了：“先祖若泉下有知，见陛下愿编修医典普惠众生，定不会叹世道，只会盼这刀早日无用武之地——那时百姓安康，匪盗不生，医者只需带药箱，不需带刀了。”
朱祁钰脚步一顿，转头看向华凌，眼中满是赞许：“说得好！朕要的，就是这样的天下。”
两人说着，已走到内殿门口。帐幔内传来孙太后温和的声音：“是华先生来了吗？快进来吧。”朱祁钰掀开门帘，侧身对他做了个“请”的手势，方才的戒备早已烟消云散——眼前这人，既是能救太后性命的良医，也是能懂他“普惠众生”之志的知己，一把祖传的短刀，不过是乱世里医者求生的痕迹罢了。
华凌跟着他走进内殿，阳光落在他腰间的短刀上，却再无半分寒意，只像是一件寻常的旧物，陪着它的主人，等着一个“刀入库、药济世”的明天。