一、晨雾里的脉息
惊蛰刚过，巷子里的梧桐树抽出新绿，岐仁堂的木门轴又开始吱呀作响。岐大夫踩着露水推开诊室窗，一股潮湿的土腥气混着药香涌进来——那是昨晚泡在陶缸里的桑白皮，正借着春气发着芽。
“小周，把那盆薄荷挪到窗台上。”岐大夫摘下墙上挂着的蓝布褂子，袖口磨出的毛边在晨光里泛白，“《本草纲目》说薄荷辛凉，能透疹解郁，开春最宜养肺。”
小周抱着青瓷花盆转身时，撞见药柜前立着个穿校服的少年。那孩子背着书包，校服领口沾着油渍，鼻尖挂着清涕，见了岐大夫就往身后缩。
“莫怕，”岐大夫拉过条板凳，自己先坐下，“伸出手来我看看。”
少年怯生生递过手腕，指尖冻得通红。岐大夫的手覆上去，掌心的温度让少年瑟缩了一下。小周在旁看着，见师傅拇指在寸关尺上轻轻滑动，忽然问：“晨起是不是总觉得喉咙里有痰，咳不出又咽不下？”
少年眼睛瞪得溜圆：“你咋知道？我妈说我是装病逃学。”
岐大夫收回手，指了指少年的脖子：“你看，头往左边歪着，右肩比左肩高。肺气堵在右肺叶，牵动着筋络呢。”他转身从药斗里抓出桑叶、菊花，“去灶房煎了，加两颗冰糖，趁热喝。”
少年捧着药包要走，被岐大夫叫住：“让你娘来一趟，我有话问她。”
等少年的身影消失在巷口，小周忍不住问：“师傅，您咋知道他娘没来？”
岐大夫拿起案上的《黄帝内经》，指着“肺者，相傅之官”那页：“孩子右寸沉弱，是小时候感冒没好利索。你闻他身上有股奶腥气，定是过早断了母乳，用奶粉喂大的——如今的年轻娘，总信那些花花绿绿的包装。”
正说着，木门“哐当”一声被撞开。一个穿西装的男人闯进来，公文包“啪”地砸在桌上：“岐大夫，我这失眠快把人熬死了！西医开的安眠药越吃越不管用。”
男人坐下时，椅子腿在青砖地上刮出刺耳的响。岐大夫刚握住他的手腕，忽然皱起眉：“你左手腕比右手热。”
男人一愣：“您怎么知道我在吃降压药？”
“药气瘀在脉里呢。”岐大夫松开手，起身掀开男人的衬衫后领，“看这刮痧的红印，上周刚去养生馆刮过吧？可惜刮错了地方。”他指着肩胛骨下方，“肺俞穴在这儿，他们刮到肝俞去了，越刮越堵。”
男人听得发怔，额头渗出细汗。岐大夫转身开方，狼毫笔在宣纸上划过：“桑菊饮加夜交藤，先把肺气宣开。记住，晚上别喝茶，枕头边放个苹果——《千金方》说果香能安神。”
二、药香里的光阴
晌午的日头晒得药柜发烫，小周蹲在灶房煎药，看桑菊饮在砂锅里翻滚出金黄的泡沫。他想起上周跟着师傅去王婶家，见她床头柜上摆着半瓶冰镇可乐，当时师傅就叹了口气：“寒气入肺，比冰棱子扎得还深。”
“小周，把上午的药渣倒了。”
岐大夫的声音从诊室传来。小周端着药渣桶往外走，撞见王婶拎着竹篮站在门口，篮子里装着刚蒸的槐花糕。
“岐大夫，尝尝鲜。”王婶把篮子往案上放，咳嗽了两声，“这两天胸口不闷了，就是夜里还咳。”
岐大夫让她坐下，手指搭在手腕上：“右寸起来些了，但还是弱。”他掀起王婶的袖口，见胳膊上有片青紫，“又去拔罐了？”
王婶不好意思地笑：“楼下养生馆搞活动，说拔罐子能去湿。”
“胡闹。”岐大夫拿起桌上的《伤寒论》，翻到“病痰饮者，当以温药和之”，“你这是寒痰阻肺，越拔越寒。”他转身从药斗里抓出苏子、莱菔子，“加在你那药里，早晚各煎一次，煎药时放三片生姜。”
王婶捧着药包要走，忽然想起什么：“对了，我那口子最近总说腰痛，弯腰都费劲，您给看看？”
话音刚落，一个壮实的汉子跟着走进来，腰间系着护腰带，走路一瘸一拐。他刚坐下就嚷：“大夫，西医说我腰椎间盘突出，要做手术！”
岐大夫没看他的腰，反倒让他抬头：“眼睛往上看。”汉子依言仰头，岐大夫指着他的鼻尖：“往左转时，右边眼角是不是扯着疼？”
汉子愣住：“您咋知道？我还以为是玩手机玩的。”
“肺气不宣，牵动少阳经。”岐大夫取来银针，在汉子的太冲穴上轻轻一点，“《针灸大成》说‘太冲穴，能泻肝火，通经络’。”针尖刺入时，汉子“啊”了一声，忽然说：“腰好像松快些了！”
小周在旁看得咋舌，见师傅又在侠溪、内庭穴各扎一针，手法快得像蝴蝶穿花。岐大夫边捻针边说：“你这病根在肺，右肺堵得厉害，气走不动，才往腰上窜。回去把护腰带摘了，多练扩胸——气顺了，腰自个儿就好了。”
汉子走后，王婶偷偷问小周：“你师傅这手绝活，是打哪儿学的？”
小周想起师傅书房里的旧照片：穿长衫的老者坐在药柜前，手里拿着本线装书。他说：“师傅说，他爷爷是光绪年间的御医，传下一句话：‘治肺如治水，疏浚为本’。”
三、四色药方
傍晚的雨淅淅沥沥下起来，打在岐仁堂的铁皮屋顶上，噼啪作响。小周正收拾药斗，忽见雨幕里跑来个穿红裙子的姑娘，头发湿漉漉地贴在脸上，手里攥着张揉皱的化验单。
“岐大夫，”姑娘的声音带着哭腔，“我这病……还有救吗？”
岐大夫让她坐下，见她指甲泛白，眼睑浮肿，伸手搭脉时眉头微蹙：“左关脉滑，右寸沉，是瘀血阻了胞宫。”他让姑娘张开嘴，看了看舌苔，“舌尖有瘀点，经期是不是有血块？”
姑娘点头如捣蒜：“西医说我输卵管堵塞，做了三次通水都没用。”
岐大夫起身从药柜最上层取下四个瓷罐，分别贴着“青、赤、黄、白”四色标签。他打开青色罐子，里面是桑叶、菊花：“这是1号方，桑菊饮加减，先把肺窍打开。”又指着赤色罐子，“2号方用血府逐瘀汤，桃仁、丹参这些，专攻胸腔里的瘀血。”
姑娘看着罐子里的药，脸色发白：“这些药……会不会太猛了？”
“《内经》说‘有故无殒’。”岐大夫打开黄色罐子，里面是柴胡、白芍，“3号方用四逆散，疏肝理气，帮着瘀血往外走。”最后揭开白色罐子，“4号方是大定风珠，补阴血，免得活血太过伤了正气。”
他取来四张油纸，每种药抓出一份，包成四个方包：“先吃1号和2号，每天各煎一副，交叉着喝。两天后换2号和3号，再两天换2号和4号。”岐大夫拿起2号方，“这副药里有土鳖虫、水蛭，看着吓人，但能钻筋透骨，把陈年老瘀挖出来。”
姑娘捧着药包，手指微微发颤：“喝了这药，能怀上吗？”
岐大夫指着窗外的梧桐树：“你看那树，去年遭了虫蛀，今年不照样发芽？”他转身从抽屉里拿出个小布包，“这是我家传的艾绒，每晚用生姜片垫着，在关元穴灸一炷，灸到肚子暖了为止。”
小周送姑娘出门时，见她伞上的水珠滴在青石板上，晕开一个个小水圈。他想起师傅常说：“女子以肝为先天，肝藏血，肺主气，气血和了，子嗣自会来。”
四、孩童的啼哭
雨停时，巷口传来孩童的哭闹声。一个妇人抱着孩子冲进岐仁堂，孩子脸蛋烧得通红，嘴唇干裂，哭起来像只小猫。
“大夫，您救救我娃！”妇人声音发颤，“烧了三天，吃了退烧药也没用，西医说要住院！”
岐大夫接过孩子，手掌贴在他的额头上，又摸了摸后颈：“身上烫，手脚凉，是内热外寒。”他让小周取来体温计——这是他唯一用的西医物件，说是“量个度数，让年轻爹娘安心”。
“39度6。”小周报出数来，妇人腿一软，差点坐下。
岐大夫却不慌不忙，让小周取来石膏、青蒿：“烧得急，要用猛药。”他抓起一把糯米，“先把石膏和糯米放砂锅里，熬开十分钟，再放青蒿、银花这些。”岐大夫转身从冰柜里取出半块西瓜，“把这西瓜捣碎了，熬药时倒进去。”
“西瓜是凉的，娃吃了会不会更厉害？”妇人急忙问。
“《伤寒论》里有白虎汤，用石膏清里热，西瓜能生津，正好配对。”岐大夫让小周取来个墨水瓶，“每次就喝这么多，隔一个钟头喂一次，喂药后盖上被子，等汗出来了再掀。”
他又拿起另一包药：“这是四逆散加减，和刚才那副交叉着喂。记住，喂药期间别给娃洗澡，别吃鸡蛋、鱼汤，就熬点小米粥，放点点盐。”
妇人抱着孩子要走，岐大夫忽然叫住她：“你这娃，是不是总爱趴着睡？”
妇人惊讶点头：“您怎么知道？”
“肺里有热，趴着睡能压一压。”岐大夫指着孩子的鼻孔，“右鼻孔比左鼻孔小，小时候感冒没好利索，留下的根儿。”他从药斗里抓出把蝉蜕，“等烧退了，用这蝉蜕煎水给娃洗鼻子，洗上半个月，鼻孔就匀实了。”
小周看着妇人抱着孩子远去的背影，忽然问：“师傅，您咋断定是小时候感冒没好？”
岐大夫翻开《温病条辨》：“你看这书里写的‘小儿肺常不足’，现在的爹娘，娃一感冒就给吃消炎药，把邪气堵在肺里，迟早要出事。”他指着药柜上的退烧方，“那两副药，一副清上焦，一副通中焦，就像给茶壶开两个孔，热气才能散出去。”
五、诊室里的四季
小满那天，岐仁堂的薄荷开了花。小周正蹲在门口摘薄荷，见王婶拎着个竹篮走来，篮子里装着个红布包。
“岐大夫，您看！”王婶掀开红布，里面是个襁褓中的婴儿，脸蛋红扑扑的，“我家媳妇生了，是个大胖小子！”
岐大夫凑过去，手指轻轻碰了碰婴儿的鼻翼：“两边匀实了。”他又摸了摸婴儿的小手，“手心暖，是个好底子。”
王婶笑得合不拢嘴：“多亏您那四副药，媳妇喝到第三个月就怀上了。”她从篮子里拿出块红糖，“这是喜糖，您可得收下。”
正说着，之前那位不孕的姑娘也来了，怀里抱着个婴儿，身后跟着她丈夫。男人手里提着个果篮，见了岐大夫就作揖：“大夫，您真是活菩萨！”
姑娘解开衣襟给孩子喂奶，婴儿吃得正香。岐大夫看着孩子的囟门：“跳动匀实，肺气足。”他转向姑娘，“你自己感觉咋样？”
“身上轻快多了，月经也准了。”姑娘笑着说，“就是偶尔还咳嗽，您再给看看？”
岐大夫搭过她的脉，又看了看舌苔：“瘀血去得差不多了，就是还有点肺气弱。”他从药斗里抓出北沙参、麦冬，“泡在茶里喝，每天喝两盅，喝到立秋就行。”
姑娘走后，王婶忽然想起什么：“对了，我那口子的腰痛彻底好了，现在天天去公园打太极呢。”她压低声音，“他说您扎针那天，感觉有股气从腰眼窜到胳膊肘，麻酥酥的，神了！”
岐大夫笑了笑，拿起桌上的《针灸大成》：“那是太冲穴的气走到合谷了，《席弘赋》里写着呢，‘手连肩脊痛难忍，合谷针时要太冲’。”他指着书里的经络图，“人体就像条河，太冲是下游的闸门，闸门开了，上游的水才能流得顺畅。”
入秋时，那个穿西装的男人又来了。他手里提着个公文包，见了岐大夫就笑：“大夫，我这失眠好了，安眠药早停了。”
岐大夫摸过他的脉，又看了看他的鼻孔：“右寸匀实了，鼻孔也对称了。”他指着男人的衬衫领口，“没再去拔罐了？”
男人不好意思地挠头：“听您的话，改练八段锦了，每天早上练半个小时，胸口热乎乎的。”
小周在旁看着，见男人手腕上的青筋不再暴起，脸色也红润了许多。他想起第一次见这男人时，眼窝深陷，眼下乌青，活像只熬了夜的猫头鹰。
“师傅，他这是肺气通了？”小周忍不住问。
“不光是肺气。”岐大夫翻开《脾胃论》，“肺主气，脾生气，他以前总吃外卖，伤了脾胃，气生不出来，才失眠。”他让小周取来些山药、莲子，“让他回去熬粥喝，早晚各一碗，比什么补药都强。”
六、除夕的药香
除夕夜，巷子里飘着饺子的香气。岐仁堂的诊室里，岐大夫和小周围着炭盆坐着，桌上摆着两副碗筷，旁边放着一砂锅当归羊肉汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
“师傅，您尝尝我这汤熬得咋样？”小周给岐大夫盛了一碗，“按您说的，放了当归、生姜，没放花椒。”
岐大夫喝了一口，点点头：“羊肉性温，当归养血，生姜散寒，正好配着这冬夜。”他望着窗外的烟花，忽然问，“小周，你跟着我三年了，知道为啥肺是先天之本不？”
小周想了想：“婴儿落地，先哭一声，那是肺气通了。”
“对喽。”岐大夫放下碗，“《难经》说‘人赖气以生’，气从哪儿来？从肺来。肺就像个风箱，一呼一吸，带动全身气血。”他指着墙角的药柜，“你看那四副方，1号开风箱的口，2号清风箱里的灰，3号修风箱的轴，4号给风箱上油，缺一不可。”
正说着，木门“吱呀”一声开了。一个穿红棉袄的小姑娘跑进来，手里举着块糖：“岐爷爷，我不咳嗽了！”
是去年冬天那个发烧的孩子。她娘跟在后面，手里提着个布包：“大夫，给您送点饺子，白菜猪肉馅的，您尝尝。”
岐大夫摸摸小姑娘的头，见她鼻孔匀称，呼吸平稳，眼里的光彩像两颗黑葡萄。“娃娃的肺气通了，以后少生病。”他从抽屉里拿出个小布包，“这是陈皮，泡水喝，开春时防感冒。”
小姑娘捧着布包，蹦蹦跳跳地跑了。她娘笑着说：“自从按您说的用蝉蜕洗鼻子，这半年就没感冒过，比以前壮实多了。”
送走母女俩，小周望着窗外的烟花，忽然问：“师傅，您说这肺腑之间的道理，咋就这么深呢？”
岐大夫拿起案上的《黄帝内经》，借着炭盆的火光翻看：“就像这书里写的，‘天地之间，六合之内，其气九州、九窍、五藏、十二节，皆通乎天气’。人活一辈子，不过是顺气、调气、养气，气顺了，啥都顺了。”
炭盆里的火噼啪作响，映得师徒二人的脸暖暖的。药柜上的四色方包静静立着，仿佛在诉说着一个个关于肺腑的故事。巷子里的烟花还在绽放，照亮了岐仁堂的牌匾，那三个字在夜色里闪着光，像三颗落在人间的星辰。
小周忽然明白，师傅治的不是病，是气；守的不是药铺，是光阴里的那点肺腑春秋。