秋分刚过，老街的梧桐叶就落了一层，岐仁堂的青石板缝里嵌着几片金黄，被往来的布鞋碾得沙沙响。岐大夫坐在堂屋的旧藤椅上，手里摩挲着个掉了漆的木药箱——箱子是三十多年前一位姓周的老大夫送的，箱盖内侧贴着张泛黄的方子，字迹已经淡得快要看不清，却被他用透明纸仔细裱了三层。
“岐大夫，您瞅瞅我家老陈！”门帘被猛地掀开，带进股带着凉意的风，说话的是陈婶，她扶着个五十多岁的男人，男人右手攥得紧紧的，左手却止不住地抖，胳膊肘往旁边的桌角一磕，“哐当”一声，桌上的瓷药瓶晃了晃，吓得陈婶赶紧伸手去扶。
“慢点，慢点。”岐大夫起身，把藤椅往中间挪了挪，“坐这儿，别慌。”
老陈坐下时身子僵得像块木头，膝盖“咔”地响了一声。他想抬手抹把汗，左手却“啪嗒”一下打在自己腿上，脸瞬间涨得通红，瓮声瓮气地说：“丢人……这手就不听使唤，吃饭得老婆子喂，走路腿沉得挪不动，夜里躺床上，腿还抽着疼，整宿整宿睡不着。”
陈婶眼圈红了：“岐大夫，您给想想辙吧！城里跑了好几家医院，药吃了不少，不是头晕就是腹胀，这阵子更重了，连筷子都握不住。昨儿听街坊说您这儿有办法，我们就赶紧来了。”
岐大夫没急着搭话，先让老陈伸出舌头——舌淡得发粉，边儿上印着一圈齿痕，苔白乎乎的像蒙了层薄霜，舌下的青筋鼓得像细蚯蚓。又按住他的手腕切脉，指下的脉沉得像陷在泥里，细溜溜的，偶尔还跳得慌。
“这毛病多久了？”岐大夫问。
“快两年了，”陈婶接话，“一开始就觉得手有点抖，拿笔写不了字，以为是累着了，没当回事。后来慢慢腿也沉，脖子僵，转头都得整个身子跟着转。老陈年轻时候开货车，跑长途，熬夜是家常便饭，退休了又爱蹲在麻将馆，一天坐八九个钟头，顿顿离不了红烧肉，咸的辣的往嘴里塞……”
老陈闷哼一声：“现在悔也晚了。”
岐大夫松开手，指了指老陈的左手：“您这不是‘手抖’那么简单。《素问》里说‘诸风掉眩，皆属于肝’，‘掉’就是抖；又说‘脾主肌肉’‘肾主骨生髓’，您这手颤、腿沉、身子僵，是肝脾肾三样都亏了，风、痰、瘀缠在一块儿，才把筋脉给堵得死死的。”
“肝脾肾？”陈婶愣了，“不是风邪吗？前儿个有个郎中说他是‘风邪乱蹿’，开了些平肝的药，吃了更抖。”
“光平肝没用。”岐大夫转身从药箱里翻出那张裱好的方子，“三十多年前我在乡下义诊，遇着位周老先生，他行医六十年，专看这类疑难杂症。那会儿我也年轻，见着手抖就想着‘止颤’，开的方子不是龙骨牡蛎就是全蝎蜈蚣，猛是猛，可患者要么好一阵又犯，要么吃了胃里反酸。”
他指尖点着方子上的字迹，像是在跟老伙计说话：“周老先生见了，拿着拐杖敲我的药箱：‘小岐啊，你只盯着手抖，没瞅见根子。这病是‘本虚生邪’——肝阴不足，才生内风；脾不运化，才生痰湿；肾亏了，髓空了，筋脉没东西养，风、痰、瘀凑一块儿，能不抖吗？’”
陈婶凑过来看方子，上面写着“黄芪、白术、天麻、白芍、熟地、陈皮、地龙、炙甘草”，都是常见的药：“就这几味？能管用？”
“普通药配好了就是良方。”岐大夫笑了，“周老先生当时给我讲这方子，蹲在田埂上，拿根草棍在泥里画：‘你看，黄芪白术是补脾虚的，脾旺了就不生痰湿；天麻白芍是平肝风的，肝柔了风就息了；熟地是填肾精的，肾实了髓就足了；陈皮地龙是化痰瘀的，通路通了，气血才能到筋脉末梢。’”
他顿了顿，又看老陈：“您这舌胖苔腻，脉沉细，是脾虚生痰湿，肾虚髓不足，肝风夹瘀动，正好对得上这方子的路数。不过得慢慢来，先把通路清开，再补根本，急不得。”
老陈攥着的手松了松：“只要能好，多久我都等。”
头回调理，岐大夫没开多少药，就抓了陈皮、地龙、白术、茯苓四味，用纱布包了，嘱咐陈婶：“回去拿砂锅煮，水开了煎一刻钟，倒出来温着喝，一天两回。”又给了个小布袋，装着炒扁豆和山药片，“让老陈别吃红烧肉、腌菜了，就喝山药小米粥，煮的时候把这扁豆片撒进去。每天你帮他揉胳膊腿，从肩膀往手腕揉，从膝盖往脚踝揉，每处揉十分钟，别使劲。”
陈婶记下了，临出门又回头：“不用加点平肝的？”
“先清垃圾。”岐大夫送他们到门口，“他舌苔腻，腹胀，说明痰湿瘀堵得重，得先把通路扫干净，不然补的药也进不去，反倒堵得更厉害。”
这调理就像扫院子——老陈头一个月过得不轻松。陈婶按岐大夫说的，顿顿做山药小米粥，偶尔蒸个南瓜，老陈起初嘟囔“没味儿”，可吃了几天，腹胀真轻了，以前半夜腿抽得直哼哼，现在能迷糊着睡两三个钟头。更奇的是，左手抖的幅度小了，虽然还抖，但拿个勺子舀粥，洒出来的比以前少了一半。
复诊那天，老陈进门时没让陈婶扶，自己扶着门框挪进来的。他张嘴伸舌头，苔薄了些，舌下的青筋也淡了点，脸上有了点血色。
“夜里能睡四五个钟头了，”他声音亮了些，“昨天试着自己端杯子，虽说还晃，总算没把水洒身上。”
岐大夫笑着点头，又添了黄芪、党参、熟地、山萸肉：“通路清得差不多了，该补补了。黄芪党参补脾气，像给地里施肥；熟地山萸肉补肾精，像给井里蓄水。”又加了把炒麦芽，“怕补得太腻，加这个助消化，让脾能好好干活。”
这次还加了个“土法子”——让陈婶每天早上太阳刚出来时，扶老陈在院里站着，后背对着太阳晒一刻钟。“《黄帝内经》说‘背为阳’，晒后背能补阳气，阳气足了，运化痰湿也有力气。”岐大夫叮嘱，“别晒正午的太阳，太烈，伤津。”
老陈听话，每天天不亮就起来等太阳。陈婶在院里摆个小马扎，他背对着太阳站着，起初站五分钟就腿软，后来能站满一刻钟。晒完背，浑身暖洋洋的，手抖都轻些。
调理到第三个月，老陈能自己用筷子夹青菜了——虽然夹不稳，偶尔会掉在桌上，但不用陈婶喂了。走路也稳了，不用扶东西，能慢慢绕着老街走半圈。有回街坊见了，惊得直拍手：“老陈这是好利索了？”
老陈咧着嘴笑，眼角的皱纹堆起来：“还没，不过比以前强多了。”
岐大夫又调了方子，加了当归和桂枝。“现在得让气血往末梢走了。”他给老陈解释，“当归养血柔筋，桂枝温通经脉，像给气血加个小推力，让它们能走到手指、脚趾尖。”
这天调理完，老陈从布兜里掏出个用塑料袋包着的东西，递过来：“岐大夫，您尝尝，我自己炒的南瓜子。”
陈婶在旁边笑：“他这阵子能自己剥瓜子了，非说要剥给您尝尝。”
岐大夫捏了颗放嘴里，香得很：“手艺不错。”
半年后再看老陈，简直像换了个人。他能自己提着菜篮子去菜市场，虽然左手还微微抖，但不影响拎东西；吃饭时筷子用得稳稳的，能夹起豆腐块；晚上能睡六个钟头，腿也不抽了。有回老街办联欢会，他还跟着大家扭了两下秧歌，逗得街坊们直笑。
那天他来谢岐大夫，正好有个年轻媳妇带着婆婆来看病——老太太也是手抖，端碗时晃得厉害，媳妇急得眼圈红：“岐大夫，您也给我婆婆用老陈那方子呗？”
岐大夫先看了老太太的舌头，舌红少苔，舌尖红得发亮，又切脉，脉细数。他摇了摇头：“不行，您婆婆这是阴虚重，口干、失眠吧？”
老太太点头：“是，夜里总渴，喝多少水都没用，躺床上翻来覆去睡不着。”
“那就得改方子。”岐大夫拿起笔，“老陈是脾虚痰湿重，所以用白术茯苓多；您婆婆阴虚，得减熟地，加麦冬、玄参，滋阴润燥，不然补得太燥，更睡不着。”
又转头对那媳妇说：“她这情况，别让她吃辛辣的，炒菜少放葱姜蒜，多吃点梨、百合，熬粥时加把银耳。”
等婆媳俩走了，老陈不解：“都是手抖，咋方子不一样？”
“人不一样，方子就不能一样。”岐大夫收拾着药箱，“周老先生当年总说‘没有万能方，只有对证方’。就像种地，沙土里得多种耐旱的，黏土里得多种耐涝的，得看地施肥。”
他想起周老先生传方时的样子——那会儿在乡下，周老先生住在个土坯房里，院里种着薄荷和紫苏，他蹲在院里翻晒药材，岐大夫蹲在旁边看。周老先生拿起片白术：“这白术，脾虚湿重的人用着好，要是阴虚火旺的人用多了，就燥得慌。方子是死的，人是活的，得跟着舌象、脉象变。”
“那您后来还遇着过别的情况？”老陈问。
“多着呢。”岐大夫数着，“有回遇着个患者，舌暗紫，手指头尖发麻刺痛，是瘀血重，就加了鸡血藤、桃仁，加重通络的力气；还有个患者，舌淡得发白，怕冷，大便稀，是阳虚，就加了桂枝、生姜，温温阳气。”
他指了指窗外：“你看这梧桐树叶，有的黄得早，有的黄得晚，有的掉得快，有的掉得慢，各有各的样。人也一样，哪能都用一个方子？”
秋分这天，岐仁堂门口摆了张方桌，街坊们围坐着喝茶，老陈也在，正给大家剥南瓜子。他左手虽然还有点抖，但剥得挺利索，瓜子仁堆在小碟里，谁想吃就伸手拿。
“岐大夫，您这方子真神。”有个街坊说，“老陈这病都快两年了，居然能好这么多。”
岐大夫给大家续茶：“不是方子神，是理儿对。《金匮要略》说‘治痰饮者，当以温药和之’，这‘温药’不光是药温，更是要温养脾肝肾；《脾胃论》说‘脾为后天之本’，脾养好了，气血就足，痰湿就少，筋脉就有东西养。”
老陈接话：“我现在信了，以前顿顿红烧肉，坐那儿不动弹，脾早就给造坏了。现在天天喝小米粥，晒晒太阳，身子轻快多了。”
“不光得调身子，还得调心性。”岐大夫笑着说，“周老先生当年说，这类毛病，患者多半爱着急，肝火旺了更生风。您得少生气，多笑笑，比吃药还管用。”
老陈咧开嘴笑：“现在不生气了，能自己吃饭走路，就够乐的了。”
日头慢慢往西斜，梧桐叶落在方桌上，岐大夫拿起片叶子，叶脉清晰得像筋脉。他想起周老先生临终前的话——那天周老先生躺在病床上，拉着他的手：“小岐，这方子你拿着，能帮一个是一个。医道不在药贵，在辨得准、配得巧，能让患者少遭罪，就是真本事。”
那会儿他没说话，只是把方子叠好，放进药箱。如今三十多年过去，他用这方子帮了不少人，有像老陈这样的，也有更重些的，慢慢调理着，大多能稳住症状，保住生活质量。
“岐大夫，明天还来剥瓜子不？”老陈的声音把他拉回神。
“来。”岐大夫把叶子放在桌上，“明天我带点新炒的花生，咱就着喝茶。”
街坊们笑着应着，风从梧桐叶间穿过去，带着药香和茶香。岐仁堂的药箱还摆在角落里，箱盖内侧的方子在光线下泛着柔和的光——那不是一张普通的方子，是老大夫传下来的念想，是肝脾肾同调的智慧，更是“能帮一个是一个”的实在心。
就像老街的梧桐，年年落叶子，可根扎得深，开春又抽出新枝。这医道也一样，方子老，理儿不老，只要辨得准、用得巧，就能让那些被颤、僵折磨的人，慢慢找回稳当的日子，就像老陈那样，能自己剥瓜子，能扶着老伴儿散步，能在秋分的太阳下，笑着说一句“日子真好”。