铜壶里的水咕嘟咕嘟冒着白气，檐角的冰棱在晨光里滴水。易中海手里的茶碗突然晃出涟漪，他盯着水面怔了怔，抬头望向垂花门外灰蒙蒙的天空。
\"中海？\"何大清用扳手敲了敲石桌。
易中海的喉结滚动两下，突然压低声音：\"今早路过厂长办公室，听见军代表在拍桌子——说北平城外的电话线全被剪了，通县方向的铁轨半夜让人掀了三十米。\"
刘海中手里的齿轮\"当啷\"掉在青石板上，惊得檐下麻雀扑棱棱乱飞。小豆子攥着火钳的手指节发白，炭火盆里腾起的火星子落在他补丁摞补丁的棉鞋面上。
\"当真？\"何大清的手掌死死按在石桌。
\"千真万确！\"易中海扯开棉袍领口，露出脖颈上发红的勒痕，\"我偷听时被警卫队王麻子撞见，这孙子拿枪托...\"他忽然瞥见林默若有所思的眼神，声音戛然而止。
林默的指尖在怀表蒙子上轻轻摩挲，玻璃表面下压着的银元泛着冷光。灶膛里突然爆出个火星，映得他眼瞳深处似有火苗跳动：\"易叔，军代表还说什么了？\"
\"说...说让厂里把三号车床的备用零件装箱，要运到东交民巷仓库。\"易中海突然抓住林默手腕，\"小林，你南边亲戚多，听说什么风声没有？\"
檐角的冰棱\"咔嚓\"断裂，砸在煤堆上溅起细碎的黑雪。林默感觉沈寒秋的目光穿透棉布门帘，正在里屋静静聆听。他低头吹开茶沫，状似无意地问：\"刘叔，铸造车间停产前，是不是给南苑机场修过迫击炮底座？\"
\"可不是！\"刘海中突然激动起来，\"三十八军的订单，说是要换装美械师...\"他猛地捂住嘴，冷汗顺着双层下巴往下淌。
易中海突然起身，工装裤膝盖处的油污蹭在石凳上。他走到垂花门下张望片刻，反手将门闩插死：\"上个月我去西直门车站修龙门吊，看见整列闷罐车往南口方向开。车辙印比运煤车深两指——绝对是重炮！\"
小豆子突然咳嗽起来，火钳在炭灰里画出歪扭的箭头。林默盯着那个指向德胜门的箭头，耳边响起凌晨关帝庙地窖里的铜磬声。智真和尚留在墙上的密宗符号，似乎与某种军事部署图重叠在一起。
\"要变天啊。\"何大清喃喃自语，手指无意识地在石桌上画着馄饨摊的价目表——阳春面标价已经从法币五万涨到三百万。
突然，前院传来急促的拍门声。刘光齐带着满身雪花冲进跨院，翻毛领子上结着冰碴：\"爹！轧钢厂...轧钢厂门口开来五辆道奇卡车，当兵的正在卸沙包！\"
\"什么番号？\"林默猛地站起。
\"领章是青天白日，可袖标...\"少年喘着粗气，\"袖标是蓝底白字'华北剿总'！\"
沈寒秋掀帘的手顿了顿，棉布帘子上晃动的光影割裂了她苍白的脸。林默的靴尖无意识碾着地上的齿轮，仿佛在计算某种行军路线。系统空间里金黄的麦穗突然无风自动，倒计时显示还有47小时12分成熟。
\"这是要巷战啊！\"刘海中一屁股坐在石凳上，压得凳子腿在青砖缝里吱呀作响，\"东单公园的碉堡群，上个月就浇了三层水泥...\"
易中海突然扯开工具包，掏出一卷泛黄的《北平日报》。1948年8月的头版照片上，傅长官正在西郊机场检阅部队。他颤抖的手指戳着照片背景里模糊的机库：\"这些天往南苑机场运的压根不是粮食！我徒弟二愣子亲眼看见麻袋缝里漏出来的是引信零件！\"
林默的瞳孔微微收缩。
\"小林哥！\"小豆子突然指着煤堆惊叫。众人转头望去，只见煤堆缝隙里钻出十几只灰老鼠，正排着队往墙根处的破陶罐里钻。
何大清手里的茶碗\"啪\"地摔碎在地：\"鼠群搬家...要地动啊！\"
\"不是地动。\"易中海弯腰捡起碎瓷片，锋利的边缘在他虎口划出血痕，\"是震动——城外炮群试射。\"
仿佛为了印证他的话，远处突然传来闷雷般的轰鸣。檐角残雪簌簌落下，在青砖地上摔成细碎的冰晶。沈寒秋终于掀帘而出，蓝布衫的下摆还沾着电台的天线漆。
\"这位是...\"刘海中警惕地按住扳手。
\"沈小姐，我在图书馆认识的朋友。\"林默面不改色地扯谎。
沈寒秋恰到好处地扶了扶圆框眼镜，从袖中抖落半张泛黄的《益世报》：\"诸位请看这个。\"报纸角落的戏院广告栏里，用红笔圈着\"长生殿\"三个字，旁边标注着\"亥时三刻\"。
刘海中眯起眼睛：\"这不就是吉祥戏院...\"
\"是密语。\"林默突然打断他，\"长生殿唱的是马嵬坡之变，亥时三刻...\"他抬头望向开始飘雪的天空，\"今晚九点四十五分，德胜门。\"
仿佛有电流穿过人群，小豆子手里的火钳\"当啷\"落地。何大清突然扯开棉袍，从内袋摸出个油纸包，层层剥开露出半张学生游行时捡到的传单——\"四野先头部队已抵密云\"。
\"怪不得！\"易中海一拳砸在石桌上，\"昨儿粮店突然到货两百袋棒子面，全是陈年霉粮！\"
\"我去添点炭。\"林默拎起快见底的炭筐，靴底在门槛青石上重重一碾。当众人注意力被刘海中讲述的粮荒见闻吸引时，他闪身钻进堆满煤球的夹道。
炭筐底部的煤渣簌簌掉落，林默在夹道阴影中调出系统光幕。虚拟麦穗的金芒映在他瞳孔里，倒计时显示还剩9小时42分。
\"小林哥！\"小豆子抱着一摞旧报纸闪进夹道，\"东直门贴告示了，说从今晚开始宵禁。\"少年翻开《世界日报》。
林默的指尖在报纸广告上\"碧螺春\"三个字上重重一划。他摘下羊皮帽掸了掸煤灰：\"正好要买茶叶，顺道去趟广安市场。\"
还在西跨院的何大清传出了他特有的大嗓门：\"买茶叶？帮叔捎半斤高末！\"
“好的，何叔.'林默随声应和了一句。
穿过堆满蜂窝煤的胡同，林默特意绕到前门大街。寒风中，\"大减价\"的布幡在亨得利钟表行门口飘摇，玻璃橱窗里却只剩几个空表盒。穿美式夹克的军官搂着旗袍女子从全聚德出来，油纸包里漏出的鸭骨架被乞丐一抢而空。
拐进大栅栏时，林默的皮鞋突然打滑。青石板缝隙里渗出暗红的冰，混着车辙印里的马粪冻成诡异的纹路。五辆道奇卡车轰鸣着碾过路口，帆布篷下露出机枪枪管，车辙印里散落着带编号的引信铜片。
转过三条胡同，街面陡然开阔。挎着竹篮的老妪佝偻着背，用冻裂的手指点着墙根告示：\"今儿银元兑金圆券又涨了好多倍...\"穿裘皮大衣的太太匆匆走过，高跟鞋在冰面打滑，怀里的哈巴狗发出尖细的呜咽。
茶叶铺的棉门帘结了层油亮的冰壳。林默掀帘时，铜铃铛在熏黑的房梁下晃出暗哑的响。掌柜的正在用浆糊往墙上贴金圆券，整面墙糊得像打补丁的百衲衣。
\"劳驾，来半斤香片。\"林默摘下手套，指节在榆木柜台上敲出三长两短的节奏。
掌柜从老花镜上沿瞥他一眼，转身取下蒙尘的锡罐：\"正经苏州茉莉坯子，就是窨花的次数...\"他忽然噤声，看着林默摊开手心的两块鹰洋。银元在晨光里转了个圈，稳当当停在\"壹圆\"那面。
戥子秤的铜盘叮当作响。掌柜枯枝似的手指拨动秤砣，忽然压低声音：\"东街口粮店新到三十袋棒子面，听说要拿袁大头换。\"他说话时，墙上的金圆券被穿堂风吹得哗啦响，面额上的\"伍佰万圆\"正在剥落。
林默把茶叶包揣进内兜，忽然听见街面骚动。穿灰棉袍的学生抱着《大公报》狂奔：\"号外！号外！永定门戒严！\"卖糖葫芦的老头赶紧把草靶子往墙根挪，山楂上的糖壳在寒风里裂开细纹。
菜市口正演着荒诞剧。穿中山装的男人挥舞钞票嘶吼：\"先称我的！\"粮店伙计却把木板窗砰砰往下摔。穿阴丹士林布旗袍的女人突然扯开麻袋，黄澄澄的高粱面瀑布般泻在雪地上，人群顿时化作抢食的鸦群。
林默贴着墙根疾走，忽然在肉铺前刹住脚。铁钩上悬着的半扇猪肉凝着血冰碴，老板正用报纸卷银元——最新版《华北日报》裹着光绪龙洋。隔壁估衣摊的老头把法币叠成纸船，在积水潭的冰窟窿里放流。
\"您这茉莉香片，怕是搁了三年。\"林默驻足在茶馆窗前。里头说书人正拍到醒木：\"且说那杨贵妃马嵬坡香消玉殒...\"跑堂的拎着铜壶穿梭，水汽在窗棂上结成雾凇似的冰花。
药铺门前的争吵声截断了他的思绪。穿羊皮袄的车夫攥着药方跺脚：\"前日还八块大洋一剂，今儿就涨到二十？\"坐堂先生把算盘拨得噼啪响：\"您老看看这当归须子，关外来的货，运费都是金条结的...\"