苍山残雪未化，薄雾缠山腰，像一条不肯散去的白绫。
山脚临时扎起的御营里，灯火一夜未熄，人影憧憧，却鸦雀无声。
寅时三刻，雾中忽有铁蹄声破空而来。
守营的龙骧卫齐齐按刀，只见一匹玄黑马泼风似地冲到辕门前，马背上的少年披着银狐大氅，左肩血透重衣，怀里却稳稳抱着个更小的孩子——那孩子用玄铁锁链缚在他胸前，脸埋在大氅里，只露出一截苍白指尖，指尖上凝着一片青碧龙鳞，在火把下幽光流转。
“福晖世子——归营！”
龙骧卫的喊声像一把刀，划开了死寂。中军帐帘猛地被挑起，镇北侯徐策箭步而出，身后跟着太医与暗卫十数。少年却在马背上一晃，勉强用缰绳撑住身子，声音沙哑：“我没事……先救他。”
他低头，解开锁链。那孩子被轻轻放到徐策臂弯里，露出一张与建昭帝少时几乎一模一样的脸，只是更瘦，眉心一点朱砂痣，被血迹染得殷红。
徐策的呼吸顿住。
——十五阿哥，永允。
少年福晖这才翻身下马，落地时一个踉跄，玄铁鞭从腰间坠地，发出闷响。徐策单手扶住他，触到一手湿热，才知那大氅下的血大半是他自己的。
“苍山腹地的‘锁龙井’炸了。”福晖喘了口气，字字如刀，“他们永允舅父的血解第一层封印，我赶到时，井底的铁链已经断了三根……再晚一炷香，龙鳞就压不住了。”
他说得极快，声音却越来越低，眼睫上凝着霜：“黑衣死士不是死士，是‘守钥人’……他们管永允舅父叫‘钥匙’，管我叫……‘锁’。”
最后一个字落地，少年终于力竭，整个人向前栽倒。徐策一把抄住，摸到少年后背一道几乎见骨的鞭伤——玄铁鞭留下的，旧伤叠新伤，像一道被反复劈开的峡谷。
太医蜂拥而上。徐策却忽然抬头，看向营地最深处那顶明黄御帐。帐前，建昭帝不知何时已立在那里，一身素袍，未着龙冕，十二旒的影子垂在地上，像一道被拉长的牢笼。
皇帝一步一步走来，靴底踏过融雪，发出细微碎响。他先俯身，从永允眉心拈下那滴血，抹在自己指腹，又伸手，轻轻覆在福晖的鞭伤上。血沾了帝王指尖，烫得他指骨微颤。
“徐策。”皇上声音极轻，却让整个营地跪倒，“你女儿呢？”
徐策低头：“徐露率三百龙骧卫断后，龙鳞失控时，她以血为引，重封井口……尸骨无存。”
皇帝闭了闭眼。
须臾，他弯腰，将福晖打横抱起。少年在昏迷中仍死死攥着那片龙鳞，皇帝一根根掰开他手指，把鳞片握进自己掌心。裂纹中渗出的青碧光晕，映得帝王半边脸像浸在幽潭里。
“回銮。”
皇帝转身，声音在雾里散开，像一道迟来的赦令。
“——苍山雪冷，朕带他们回家。”
…
御驾返京那日，长安全城缟素。百姓只知福晖世子与十五阿哥遇刺，却不知暗处多少眼睛在等一个“龙陨失、真龙出”的谶言成真。然而御辇入城时，帘角被风掀起，有人看见福晖世子靠在皇帝肩头，少年脸色苍白，却睁着眼；而他怀里，十五阿哥攥着皇帝一缕发，睡得安稳。
龙鳞被重新嵌回潜龙佩的缺口。金匠熔了十二道朱砂锁，将两半玉玦焊死，再无缝隙。
当夜，紫宸殿灯火长明。建昭帝独坐御案前，面前摆着两物——
一片裂纹犹在的龙鳞；
一截断去的玄铁鞭梢。
皇帝以指尖描摹鳞纹，忽然低笑了一声。
“钥匙已醒？”
“锁也醒了。”
他将龙鳞收入怀中，起身走向殿外。更深露重，檐角金鸦无声，唯有北风卷动帝王袍角，像一条不肯伏蛰的龙，终于缓缓睁开了眼。