很快，陆鸣野和宴锦程迅速从公司抽调骨干，成立了军事人形机器人研发组。
凭借在歌谷的工作履历，江疏语顺利加入了机器人研发团队。
江疏语拿着数据分析报告走向陆鸣野办公室时，进入前还特意喷了昂贵的香水。
她深吸一口气，敲门。
“进！”
得到应允后。江疏语推开办公室门。见陆鸣野盯着电脑上的数据，他手指在键盘上快速敲击，发出密集的声响。
“鸣野，这是我整理的能量续航技术方向报告。”江疏语刻意把声音放柔。
陆鸣野头也不抬，“放桌上。”顿了顿，又补了一句，“我记得说过，叫我陆总。”
江疏语精心维持的笑容僵在脸上，“这只是工作场合的简称，而且我们是同学，这样叫......”
“我老婆不喜欢。”陆鸣野打断她，终于抬起头，白发下的眼神冰冷。
办公室陷入死寂，江疏语的指甲深深掐进掌心，脸上努力维持着笑意：“好的，陆总……”
陆鸣野已经重新将视线转回电脑屏幕，手指再次在键盘上飞舞起来。“没别的事就出去吧，我要工作了。”
她咬了咬牙，转身走向自己的工位，打开电脑开始编写新的程序——既然温柔得不到回应，那就用实力让他看见。
待办公室的门彻底合拢，江疏语的脚步声消失在走廊尽头，陆鸣野紧绷的脊背骤然松懈下来。
拿起桌面上两人的合照，带着几分哄小孩的无奈与温柔。道，
“老婆，你不要生气，我不准她叫我名字的。”
他手指抚摸着照片上他怀里女孩嘴角的弧度。女孩眉眼含笑的看着他。
凌晨三点的办公室浸在冷白的灯光里，陆鸣野瘫倒在休息室的床上，中央空调发出细微的嗡鸣，像是永远不会停歇的心跳。
他解锁手机，打开安靖的微信，对话框的日期永远停在安靖出任务前那天。
手指划过屏幕，点开最后那条语音，带着熟悉的声音：
“老公，我爱你！”
反复听着这条不到1秒的语音，直到耳膜发疼。
“老婆，我也爱你，我还好想你。”他对着输入框轻声说，“你想我吗？”
声音带着哭声，“你是不是不想我，不然你为什么不入我的梦里来！”
发送键亮起，消息瞬间沉入对话框底部，像颗石子投入深不见底的寒潭，永远不会有回音。
转身摸向床头柜，安靖生前的手机，和他的情侣款。
解锁的指纹依旧有他的，相册封面还是两人上次开机的合照。
当新消息提示音在寂静中响起时，他划开自己刚才发的信息，回了一条文字信息，“我也想你！”
然后他突然笑了，笑声里带着破碎的呜咽。
月光下。他蜷缩成虾米状，把两部手机都抱在胸口，仿佛这样就能跨越生死的距离……
在没日没夜的加班中，日子悄然走到1月28日，阴历是腊月二十二，这本该是他与安靖举行婚礼的日子。
这天，他没去公司，大清早揣了一瓶洋酒，朝着烈士陵园的方向，一步步走去 。
他一身着剪裁得体的长款黑色羊绒大衣，身影被烈士陵园的松柏拉得修长。
他静静伫立在安靖的墓碑前，抬手抚摸墓碑上安靖的清冷照片，一如他们初见时的模样，
“今天本该是我们的婚礼，你这小没良心的，把我一人扔在这人间……”
说着，拧开瓶盖，从口袋里掏出了两个杯子，倒了两杯酒。他端起一杯，轻轻碰了碰墓碑前的另一杯，而后将酒缓缓洒在碑前土地，
随后，仰头饮尽自己这杯，喉咙里滚出的哽咽混着酒液下肚，“这交杯酒，算我们喝过了……”
烈酒入喉，辛辣之感蔓延开来，陆鸣野却浑然不觉。他就那样静静地站着，任由寒风吹拂，仿佛与这天地融为一体。
良久，他缓缓蹲下身子，手指轻轻描摹着墓碑上安靖的名字。
“老婆，你说我们的婚礼会有多盛大呢？我本来都计划好了，要给你一个最完美的婚礼。”
他的声音很低，低到仿佛只有自己能听见。
“你让我好好活着……可这日子没了你，真的好难熬啊。”
泪水不受控制地从他眼眶滑落，砸在地上，洇湿了一小片土地。
站了太久了，累了！
他靠着冰凉的墓碑，就像靠在安靖怀里一样。
开始絮絮叨叨……
“我和宴锦程带着团队在搞军事人形机器人研发，也不知道五年还是十年能成......”
他忽然急促地笑了两声，笑声里带着近乎偏执的期许。
“但只要做出来了，以后像你这样的战士就不用上战场了。那将是子弹打不穿钢铁之躯，炮火伤不了机械筋骨......”
“你总说军人以保家卫国为天职，可我多希望那些危险的事......都能交给机器人去做。要是早几年研发出来，你是不是就能平安回来......”
天空似乎在回应他的话，下起了雪，南方不像北方那样，鹅毛大雪， 只是雪粒子……
但雪粒子也越落越急，很快在他脚边积起薄薄一层白。陆鸣野起身忽然解开大衣，把墓碑整个圈进怀里，仿佛这样就能护住碑后沉睡的人。
“冷不冷？”
他将脸贴在安靖的照片，压抑的呜咽声里，还断断续续飘出破碎的话语：
“等项目成了，我就把专利全捐出去，再在烈士陵园给你立个最亮的军功章......”
他拥着墓碑久久未动……
直到身后传来军靴踩碎薄冰的脆响。
高云飞立在雪幕里，迷彩服肩头落满雪，睫毛上也结了层白霜。他不知道自己来了多久，。
只是看着那个单薄的身影蜷缩在墓碑前，像株被风雪压弯的松柏。
军靴下的薄冰又碎了几块，惊醒了沉浸在回忆里的陆鸣野。
“老陆。”高云飞的声音裹着寒气，带着几分沙哑。
陆鸣野松开墓碑，缓缓转头，通红的眼眶撞进对方复杂的眼神里——那目光中有悲戚，有隐忍，更有一抹转瞬即逝的酸涩。
高云飞走向安靖的墓碑，“队长，我来了！”
在安靖之前，他就被安排去了其他地方执行任务，才回来就得知安靖牺牲的消息。