2005年1月6日，我在工作室里整理书稿，父亲的照片映入我的眼帘。这是一张父亲参军时的照片。
军装左边口袋上方的特殊标志：中国人民解放军。
父亲是我们国家解放后第一批义务兵，解放初期新征程。
说起父亲，父亲是1934年1月9日，也就是农历癸酉年（鸡年）11月24日出生。
18岁那年，是我的堂奶奶把他送入部队参军入伍的。
父亲勤劳，入伍前经常给堂奶奶从大口水井里提水担水。
父亲没有文化，兄弟姐妹多，哥仨，四个妹子。
小时候的事情，父亲没有给我讲过，也很少讲。
今天想写写父亲的平凡而又不凡的事儿，从哪儿写起呢？
就从他参军写起吧，第一批义务兵，也就是1952年新兵入伍后，父亲去了浙江硼砂湖……
之后，他所在的部队集体开拔西藏拉萨修筑西北铁路线……
——题记
1
黄河岸边的小村庄
在黄河岸边那宁静而质朴的小村庄里，岁月缓缓流淌，滋养着一代又一代勤劳善良的村民。1934年1月9日，父亲在这个小村庄呱呱坠地，就此开启了他平凡却又注定不凡的人生旅程。彼时，家中兄弟姐妹众多，生活的担子本就沉甸甸的，哥仨，四个妹子，一家人靠着几亩薄田和辛勤的劳作勉强维持生计。父亲虽没念过书，大字不识几个，可他有着一身使不完的力气，那憨厚老实的性子更是让邻里乡亲都夸赞不已。平日里，除了田间地头的农活，父亲总会惦记着去帮堂奶奶干活，尤其是那从大口水井里提水担水的活儿，几乎成了他每日的“必修课”，那吱呀作响的扁担，见证着他的善良与勤劳。
2
参军的消息传来
1952年，新中国成立后的春风吹遍了大江南北，也吹进了这个小村庄。征兵的消息如同一声嘹亮的号角，打破了小村庄往日的平静，在人们的心间掀起了波澜。父亲听闻后，心底那藏了许久的军人梦瞬间被点燃了。那身笔挺的军装、那象征着荣耀的军徽，在他的脑海中不断浮现，让他夜不能寐。他深知，这是一个能改变自己命运，更是能为国家、为家乡贡献力量的好机会啊。
3
堂奶奶的支持
怀着忐忑又激动的心情，父亲找到了堂奶奶，将自己想要参军的想法一股脑儿地说了出来。堂奶奶看着眼前这个从小看着长大的孩子，眼中满是慈爱与不舍。她知道，父亲这一去，家里就少了个得力的帮手，往后的日子或许会更艰难些，可她更明白，这是孩子的梦想，是他走向广阔天地的一扇大门。堂奶奶拉着父亲的手，粗糙的手掌传递着温暖与力量，她语重心长地说：“孩子，你去吧，咱老李家能出个解放军，那是多大的荣耀啊，去为咱村子争光，为咱国家效力，奶奶支持你！”堂奶奶的话，像是给父亲吃了颗定心丸，让他参军的决心愈发坚定了。
4
热烈的参军场面
报名那天，小村庄仿佛迎来了最盛大的节日，处处张灯结彩，锣鼓喧天，鞭炮噼里啪啦地响个不停。男女老少都早早地聚集在了村委会前的广场上，大家的脸上洋溢着兴奋与自豪，都想来为即将参军的小伙子们送行。父亲特意换上了那件洗得发白却干净整洁的粗布衣裳，站在人群之中，胸膛挺得高高的，眼睛里闪烁着炽热的光芒。村长站在临时搭建的台上，手里拿着参军人员的名单，扯着嗓子大声宣读着。每念出一个名字，台下就爆发出一阵雷鸣般的掌声和欢呼声，那声音在小村庄的上空回荡，久久不散。当“李君卿”三个字从村长口中喊出时，整个广场都沸腾了，掌声、欢呼声交织在一起，震耳欲聋。父亲涨红了脸，迈着稳健而有力的步伐走上台去，村长笑着将一朵鲜艳的大红花戴在了他的胸前，那一刻，父亲觉得自己仿佛站在了世界的中心，他成为了全村人的骄傲，那身尚未穿上的军装，此刻仿佛已经披在了他的身上，带给他无尽的荣耀。
5
前往浙江硼砂湖
新兵入伍后，父亲和战友们踏上了前往浙江硼砂湖的路途。火车哐当哐当地行驶着，车窗外的风景如幻灯片般一一闪过，父亲目不转睛地望着，心中满是对未来的憧憬和期待。经过数日的颠簸，他们终于抵达了目的地——浙江硼砂湖。这里一片繁忙景象，工人们来来往往，开采硼砂的工作紧张而有序地进行着。父亲他们一到，便迅速融入其中，开始了忙碌的劳作。父亲那勤劳肯干的性子在这儿更是发挥得淋漓尽致，不管多脏多累的活，他都抢着干，从不抱怨一句，很快就赢得了大家的认可和称赞。
6
开拔西藏拉萨修筑西北铁路线
在浙江硼砂湖奋战了一段时间后，父亲所在的部队接到了新的任务——集体开拔前往西藏拉萨，参与修筑那条意义重大的西北铁路线，这条铁路线将连接起西藏拉萨、青海格尔木以及山西侯马，一旦建成，对于国家的建设和发展有着不可估量的作用。父亲和战友们深知任务的艰巨与光荣，他们毫不犹豫地收拾行囊，再次踏上征程。
7
拉萨特殊的高原气候
当部队终于抵达拉萨，那片神秘而又充满挑战的土地，以它独特且极端的高原气候，给战士们来了个下马威。
这里的天空，蓝得纯粹而深邃，仿佛是一块巨大的蓝宝石，澄澈得没有一丝杂质，丝丝缕缕的白云像是被精心雕琢的艺术品，轻盈地飘浮在空中，勾勒出一幅幅如梦似幻的画卷。然而，在这看似绝美如画的表象之下，隐藏着让人望而生畏的气候挑战。
首当其冲的便是那稀薄得令人咋舌的空气。每一次呼吸都像是一场艰难的战斗，战士们需要竭尽全力地扩张胸腔，才能勉强吸入些许氧气，感觉胸口好似压着一块沉重无比的巨石，沉甸甸地坠着，让人稍一活动便气喘吁吁，头晕目眩，仿佛整个世界都在眼前旋转起来。即便是静静地站着，也会时不时地感到心慌气短，好似身体里的力气正被这看不见的稀薄空气一点点抽离。
强烈的紫外线犹如无数把炽热的利剑，毫无遮挡地从天空直射而下，肆意地炙烤着大地和战士们的肌肤。在这紫外线的“洗礼”下，战士们的脸庞、脖颈乃至露在外面的手臂，没几日就变得黝黑通红，皮肤像是被火烤过一般，泛起一层火辣辣的刺痛感，紧接着便开始脱皮，那干裂的疼痛，犹如无数根细针在扎，可即便如此，战士们也只是简单地抹一抹防嗮膏，便又继续投入到紧张的工作中去，没有丝毫退缩之意。
狂风，更是这片土地上肆虐的“恶魔”。它常常毫无预兆地呼啸而来，瞬间席卷整个工地，那呼啸声犹如千军万马奔腾而过，震耳欲聋。裹挟在狂风中的沙石，如同细密的暗器，狠狠地打在人身上，刺痛感瞬间传遍全身，让人睁不开眼，站不稳脚。漫天飞舞的沙尘遮天蔽日，整个工地瞬间陷入一片昏黄混沌之中，能见度极低，有时甚至伸手不见五指。可战士们却凭借着顽强的意志和对工作的高度责任感，眯着眼睛，摸索着，凭借记忆和感觉继续手上那关乎铁路建设的重要工作，仿佛那肆虐的狂风不过是耳边一阵无关紧要的喧嚣。
而昼夜温差，更是像一个让人捉摸不透的“魔术师”，施展着它巨大的威力。白天，在阳光的直射下，气温或许还能让人感受到一丝暖意，可一旦太阳西斜，夜幕降临，那寒冷便如潮水般迅速涌来，气温急剧下降，仿佛瞬间从炎炎夏日跌入了寒冬腊月。山上终年不化的积雪，像是给大地披上了一层冰冷的铠甲，在月光的映照下，反射出清冷而刺眼的光芒，让这寒冷的夜晚更添几分凛冽。战士们即便穿着厚厚的棉衣，那彻骨的寒意依旧能穿透衣物，直往骨子里钻，冻得人瑟瑟发抖。但无论白天黑夜，无论严寒酷暑，战士们都坚守在自己的岗位上，没有一个人因为这恶劣的气候而当逃兵。
8
军工开山洞的激烈场面
在修筑铁路的诸多工程里，开山洞无疑是最为艰难且危险的一项。父亲所在的部队承担了其中一段山洞的开凿任务。每天清晨，天还蒙蒙亮，战士们就扛着工具，排着整齐的队伍，迈着坚定的步伐来到山洞施工处。随着一声响亮的开工号子响起，整个工地瞬间热闹起来。
“铛铛铛”，钢钎撞击岩石的声音此起彼伏，溅起的火星在昏暗的山洞里闪烁，如同夜空中的繁星。战士们分成几个小组，一组负责抡锤打钎，那强壮的战士们高高举起大铁锤，使出全身的力气砸向钢钎，每一下都震得手臂发麻，可他们的眼神中只有坚毅，一下又一下，仿佛要把这坚硬的岩石敲碎在自己的决心之下。另一组则负责清理碎石，他们用簸箕和铲子，快速地将开凿下来的碎石运到洞外，山洞里尘土飞扬，呛得人喘不过气来，但他们没有丝毫停歇的意思。
还有负责安装炸药的战士，他们小心翼翼地将炸药装填进打好的炮眼，然后仔细地连接好引线，每一个动作都精准无误，因为他们知道，这关系着整个山洞开凿的进度以及战友们的生命安全。“轰”的一声巨响，炸药爆炸产生的冲击力让大地都为之颤抖，山洞里弥漫着刺鼻的硝烟味，待硝烟稍稍散去，战士们又迫不及待地冲进去，继续下一轮的开凿工作。
9
父亲在炊事班的经历与荣耀
因为父亲在家时就会蒸馒头，有着一手不错的厨艺，所以刚到部队就被分配到了炊事班。炊事班的工作可不轻松，每天要负责为全连的战友们准备饭菜，保障大家有充足的体力去施工。父亲每天天不亮就得起床，生火、烧水、揉面，忙得脚不沾地。
那是一次平常又不平常的日子，战友们像往常一样在山洞里紧张施工，炊事班也在忙碌地准备午饭。突然，山洞那边传来一阵嘈杂声，原来是出现了塌方事故，好几个战士被困在了里面。情况万分危急，父亲听闻后，二话不说，扔下手里的活计，拎起几个馒头和水壶就往山洞跑去。他不顾危险，钻进那还在不断掉落碎石的山洞，凭借着平日里对山洞的熟悉，摸索着找到了被困的战友。他把馒头和水递给虚弱的战友们，一边鼓励他们，一边帮忙清理周边的碎石，为后续救援争取时间。
好在救援队伍及时赶到，被困的战友们都被成功救了出来。父亲在这次事故中的勇敢表现受到了部队的高度赞扬，他也因此荣获三等功，并且凭借着平日里在炊事班的出色表现和对战友们的悉心照顾，被提升为炊事班长。
10
父亲在部队识字班刻苦学习的场景
父亲深知自己没上过学，在这知识日益重要的时代里，就像缺了一条有力的臂膀。所以，当部队里组织识字班的消息传来时，他毫不犹豫地报了名，满心期待着能在这个难得的机会里，打开知识的大门。
识字班的学习时间大多安排在晚上，忙碌了一天的战士们，拖着疲惫的身躯来到简陋的学习室。昏黄的灯光在夜风中摇曳着，仿佛随时都会熄灭，但战士们那渴望知识的眼神却明亮而炽热。父亲坐在那有些破旧的长条凳上，面前摆着一本简单的识字课本，手里紧紧握着一支铅笔，神情专注得如同执行最艰巨的作战任务一般。
他先是一笔一划地模仿着课本上的字，那粗糙的大手捏着铅笔，显得有些笨拙，可他写得格外认真，每一个笔画都倾尽了心力。遇到不会写的字，他就向身边识字稍多的战友请教，那诚恳又急切的模样，任谁都不忍心拒绝。战友们耐心地给他讲解笔画顺序和读音，父亲一边听，一边嘴里小声重复着，眼睛始终没有离开过那一个个方块字，仿佛要把它们都刻进心里去。
有时候，为了记住一个字的写法和读音，父亲会在睡前反复地在手掌上比划着，嘴里还念念有词。白天休息的间隙，当别的战友在聊天放松时，他也会掏出识字课本，默默地温习着前一晚学过的内容，那专注的样子，让周围的战友们既敬佩又感动。
随着学习的深入，识字的难度也逐渐增加，父亲遇到的困难更多了，但他从未有过一丝放弃的念头。他常对自己说：“咱不能光靠一身力气为国家做事，还得用知识武装自己的脑袋呀。”就这样，在那艰苦的筑路岁月里，父亲在识字班的学习从未间断，知识的火种在他心中越燃越旺，照亮了他军旅生涯的同时，也为他日后的人生铺就了更坚实的道路。
在这遥远的西藏拉萨，父亲和战友们用汗水、鲜血乃至生命，在这片土地上书写着属于他们的壮丽篇章，他们的故事，也如同那正在修筑的铁路线，向着远方不断延伸，承载着希望与梦想，见证着国家建设的伟大征程。