2025年2月3日，农历乙巳蛇年正月初六，今天立春。
发小大贵来到我家，让我为他的弟媳妇写一份低保申请书。
大贵的兄弟小贱因病去世了，年仅54岁。
写完低保申请书，大贵又请来一位同家族的哥哥大寒。
三兄弟一起借酒抒怀，念起童年和少年时光……
同族兄弟发小二婕家的后院子果园里杏树和葡萄架下听大夏哥讲故事的星月神话夏日情话……
一件件童年和少年的故事，离奇古怪，新鲜幼稚，快乐无暇……
立春之歌，青春梦想诗意生活瞬间……
——题记
大年初六立春，发小念起童年和少年
一、立春之日的到访
2025 年 2 月 3 日，农历乙巳蛇年正月初六，清晨的阳光带着一丝冬日的清冷，却又隐隐透着立春时节独有的生机。我像往常一样，在这个春节假期里享受着难得的闲适，坐在自家小院的摇椅上，手中捧着一本旧书，时不时地抬眼看看院中的花草，虽大多还未从沉睡中苏醒，但那几株耐寒的腊梅依然顽强地绽放着，为小院增添了几分色彩。
突然，一阵熟悉的脚步声传来，紧接着是那熟悉又洪亮的声音：“兄弟，在家呢！”我一听便知，是发小大贵来了。我赶忙起身，迎了出去。只见大贵穿着一身喜庆的新衣，脸上却带着几分愁容。
“大贵，今儿个大年初六，你咋这表情？快屋里坐。”我把大贵让进屋里，沏上一杯热茶。大贵接过茶，喝了一口，重重地叹了口气。
“兄弟啊，我今儿来，是想求你帮个忙。你也知道，我那兄弟小贱，年前因病走了，才 54 岁啊，撇下老婆孩子，日子过得太艰难了。我寻思着，能不能帮他老婆写份低保申请书，看看能不能给这孤儿寡母争取点生活保障。”大贵说着，眼中满是无奈和心疼。
我听了，心中一阵难过。小贱和我们也是一起长大的，虽说这些年大家各自忙碌，联系不像小时候那么频繁，但听到他去世的消息，还是觉得心里空落落的。“大贵，你放心，这忙我肯定帮。你把情况详细跟我说说。”我说道。
大贵便一五一十地讲起小贱家的情况。小贱生病这些年，家里为了给他治病，花光了所有积蓄，还欠了不少外债。弟媳妇一个人，既要照顾孩子，又没什么稳定的收入来源，生活实在是举步维艰。我一边听，一边在纸上记录着关键信息，心中暗暗下定决心，一定要把这份申请书写好，为小贱的家人争取到应有的帮助。
二、撰写低保申请书
我坐在书桌前，凝神静气，开始撰写低保申请书。我深知这份申请书的重要性，每一个字都关乎着小贱弟媳妇和孩子未来的生活。我详细地阐述了小贱家的变故，从他生病的过程，到治病所花费的巨额费用，再到如今家庭的经济困境，一笔一划，都饱含着我对他们的同情和希望能帮到他们的决心。
大贵则在一旁静静地坐着，时不时地补充一些细节。时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝，当我终于写完最后一个字，抬起头时，发现大贵眼中闪烁着泪光。“兄弟，谢谢你啊，写得这么用心。”大贵感激地说道。
“说啥谢啊，咱们都是一起长大的兄弟，小贱走了，咱们能帮就帮。这申请书，我觉得写得还算全面，应该能有不小的希望。”我安慰着大贵。
此时，大贵似乎想起了什么，说道：“对了，我刚才来之前，联系了大寒哥，他一会儿也过来。咱们几个难得聚聚，今天立春，又是大年初六，咱好好唠唠。”
我一听，心中也是一阵欢喜。大寒哥也是我们同族的兄弟，小时候我们几个经常一起玩耍，后来大家各自为生活奔波，相聚的机会越来越少。
我把低保申请书以小贱弟媳妇的口吻再这儿重述一下——
低保申请书
尊敬的民政领导：
您好！
我叫于芳，今年36岁，身份证号为[具体身份证号码]，家庭住址在[牡丹城杨柳村]。此刻，我怀着万分沉重且恳切的心情，向您递交这份低保申请书，期望能获得政府的关怀与援助。
我的丈夫小贱，于[2024年9月15日]被查出患有[肝癌晚期]。这突如其来的噩耗，如同一记重锤，瞬间击碎了我们原本平静的生活。为了给丈夫治病，我们踏上了漫长而艰辛的求医之路，从本地的[牡丹城医院]辗转至省会的[省立医院]，每一次的诊断、每一回的治疗，都饱含着我们对康复的强烈渴望。然而，病情的复杂程度远超想象，治疗过程艰难重重。
治疗期间，各类高昂费用如汹涌潮水般将我们淹没。光是检查费用，每次至少[5万〕元，多次检查下来，累积的开支已相当庞大。而特效治疗药物，一盒便要[3000]元，且服用周期短，需长期不间断购买。住院期间，每日的住院费、护理费等杂项费用，平均也得[5000]元。为全心照顾丈夫，我无奈辞去工作，家庭唯一的经济来源就此断绝，收入归零的同时，支出却如滚雪球般不断增大。
为凑齐治疗费用，我们不仅耗尽家中所有积蓄，那原本是我们为孩子未来教育、为养老所积攒的心血，如今已化为乌有。还向亲朋好友借了个遍，如今负债累累，欠款高达[x]元。亲友们同样面临生活压力，多次借款后也实在无力相助。
在丈夫患病的日子里，孩子也深受影响。因家庭经济拮据，孩子原本参加的兴趣班被迫中断，他对绘画、音乐的热爱暂时被搁置。看着孩子眼中的失落，我满心愧疚却无能为力。孩子正处成长关键期，需要良好的学习与生活环境，可我却难以保障。
尽管我们竭尽全力与病魔抗争，丈夫小贱还是于[2025年1月15日]永远离开了我们。他的离去，让家庭失去支柱，我和孩子陷入无尽悲痛与绝望。如今，只剩我和孩子相依为命，家庭经济已陷入绝境。
我没有稳定工作，仅靠偶尔打零工维持生计，收入微薄且不稳定。孩子尚在上学，学费、书本费等各项开支，让我深感力不从心。
我了解到，国家高度重视困难群众的生活保障，出台了一系列低保政策。《社会救助暂行办法》明确规定，对共同生活的家庭成员人均收入低于当地最低生活保障标准，且符合当地最低生活保障家庭财产状况规定的家庭，给予最低生活保障。这一政策旨在为像我这样陷入生活困境的家庭提供基本生活保障，让我们能维持基本的生活需求。同时，国家强调应秉持公平、公正、公开的原则，确保真正有需要的困难群众能及时获得救助。这些政策体现了国家对弱势群体的关怀，让我们在困境中看到希望。
在此，我诚恳地恳请政府考虑我家的实际艰难处境，批准我的低保申请。若能得到这份救助，对我和孩子而言，将是雪中送炭，让我们在黑暗中感受到社会的温暖与关爱。
再次感谢您在百忙之中审阅我的申请材料，衷心希望能得到政府的支持与帮助。
此致
敬礼！
申请人：〔于芳〕
申请日期：〔2025年2月3日〕
我又把关于低保的有关政策在网上搜索了一些资料陈述如下供大家参考分享社会大家庭的暖融融——
低保认定标准
- 家庭收入标准：家庭共同生活成员的全部货币收入和实物收入，包括工资、奖金、赡养费、扶养费等，需低于当地最低生活保障标准。各地标准不同，如2023年某地区城市居民低保标准为每人每月750元，具体依当地政策。
- 家庭财产标准：家庭拥有的现金、存款、有价证券、机动车辆等财产有一定限额规定。例如某地区规定低保家庭机动车辆价值不得超过5万元，避免“富人吃低保”。
- 其他条件与特殊情况：家庭成员存在高消费、赌博、吸毒等不良行为，会严格限制低保资格。而对于残疾人、老年人、未成年人等特殊群体，及家庭成员中有重大疾病患者或失能人员的家庭，认定会更宽松。
低保补贴政策
- 全额保障与差额保障：全额保障针对无收入来源且财产状况符合规定的家庭，补助水平与当地低保标准相同。差额保障针对月人均收入低于低保标准但有部分收入的家庭，按“（低保标准-家庭月人均收入）x保障人数”计算补助水平。
- 分类施保：农村低保补贴常实行分类施保，如某地区分一类、二类、三类、四类四个等级，一类保障对象最困难，补助最高，四类相对较低。
- 特殊人群补助上浮：对低保家庭中的残疾人、老年人、未成年人等，各地会有补助上浮政策。如某地区对低保家庭中的残疾人补助标准上浮20%。
其他相关福利
- 住房保障：低保户可优先申请危房改造，改善居住条件。
- 医疗保障：新农合有减免优惠，有些地区直接减免，减轻医疗费用负担。
- 教育保障：低保户子女上学可申请“两免一补”，即免费提供教科书、免学杂费、补贴寄宿生活费。
- 残疾人补贴：低保家庭中有残疾人，可申请困难残疾人生活补贴和重度残疾人护理补贴，与低保可同时领取。
- 生活补贴：在用水、用电、用气等方面有补贴，逢年过节部分地方会送米、面、粮油和慰问金。
申请及管理政策
- 申请流程：以家庭为单位，由家庭成员或委托村（居）民委员会向户籍所在地乡镇人民政府提出书面申请，如实填报家庭收入和财产状况，履行授权核查程序，提交户口本、身份证等相关材料。
- 审核流程：乡镇人民政府受理后，进行系统核对、入户调查、民主评议等，20个工作日内完成审核确认。符合条件的在村（社区）公示7天，公示无异议下月发放低保金，有异议则重新调查核实。
- 动态管理：低保家庭需定期报告家庭人口、收入、财产等变动情况，相关部门会进行定期复核，对不再符合条件的及时退保，确保政策公平公正实施。
三、兄弟相聚，借酒抒怀
没过多久，大寒哥就到了。大寒哥还是老样子，身材魁梧，脸上带着憨厚的笑容。一进门，他就热情地和我们打招呼：“哎呀，好久没和你们俩聚在一起了，今天可得好好喝几杯。”
我赶忙去厨房拿出几瓶好酒，又炒了几个小菜。我们三人围坐在桌前，斟满酒杯。大寒哥端起酒杯，说道：“今天立春，是个好日子，咱们兄弟几个又聚在一起了，先干一杯。”我们三人一饮而尽，酒入喉中，辛辣的感觉瞬间散开，却又让人觉得格外畅快。
酒过三巡，话题渐渐多了起来。大贵感慨地说：“你们说，咱们小时候多好啊，整天无忧无虑的，哪像现在，烦心事一堆。”
大寒哥笑着接话道：“是啊，那时候，咱们在村里到处疯玩，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，想想就开心。”
我也跟着回忆起来：“还有那次，咱们一起去偷隔壁村李大爷家的西瓜，结果被李大爷追着跑了好几里地，现在想起来都觉得好笑。”
大家你一言我一语，那些童年和少年的往事如潮水般涌来。
四、回忆果园里的故事
不知怎么的，话题就转到了发小二婕家的后院子果园。大贵眼睛一亮，说道：“你们还记得不，在二婕家后院子的果园里，那杏树和葡萄架下，大夏哥经常给咱们讲故事。”
大寒哥一拍大腿：“哎呀，当然记得！大夏哥讲的那些故事，什么星月神话，夏日情话，可有意思了。那时候，咱们一群孩子围在他身边，听得入迷，感觉时间都过得特别快。”
我也陷入了深深的回忆之中。那些夏日的夜晚，繁星点点，月光如水，洒在果园里。我们一群孩子坐在杏树和葡萄架下，仰望着星空，听大夏哥讲述着那些离奇古怪、新鲜幼稚的故事。那些故事里，有勇敢的少年骑着白马穿越森林，去拯救被困的公主；有神秘的精灵在月光下翩翩起舞，用魔法守护着森林的和平；还有古老的城堡里，藏着无数的宝藏和秘密。我们听得如痴如醉，仿佛自己也置身于那些奇妙的世界之中。
“有一次，大夏哥讲了一个关于会说话的狐狸的故事，说那狐狸能帮人实现愿望，但前提是要通过它的考验。咱们听完后，还在果园里到处找那只狐狸，想让它帮咱们实现愿望呢。”我笑着说道。
大贵也跟着笑了起来：“哈哈，是啊，咱们那时候可真傻，找了半天，哪有什么会说话的狐狸啊。不过现在想想，那种天真无邪的快乐，再也找不回来了。”
大寒哥微微点头，眼中透着一丝怀念：“童年的时光，真是无忧无虑，快乐无暇。那时候，没有生活的压力，没有烦恼，每天只想着怎么玩得开心。”
五、青春梦想与诗意生活
随着回忆的深入，我们又聊起了青春时期的梦想。大寒哥说：“我年轻的时候，梦想着能成为一名画家，背着画夹，走遍祖国的大好河山，把那些美丽的风景都画下来。”
大贵笑着说：“大寒哥，你这梦想挺文艺啊。我那时候就想着能赚大钱，让家里人都过上好日子。结果呢，忙忙碌碌这么多年，钱没赚多少，日子也就这么平平淡淡地过着。”
我也说道：“我啊，青春的时候梦想着能成为一名作家，用文字描绘出世间的美好。虽然现在没能实现，但偶尔写点东西，也算是对梦想的一种坚持吧。”
我们感慨着青春梦想与现实的差距，却也明白，正是这些经历，构成了我们丰富多彩的人生。而那些童年和少年的回忆，就像一颗颗璀璨的星星，在我们的生命长河中闪耀着，照亮着我们前行的道路。
在这个立春的日子里，我们三兄弟在酒意中，念起那些童年和少年的故事，感受着时光的流转和生活的变迁。虽然生活中有着种种的不如意，但那些美好的回忆，却如同春天里的第一缕阳光，温暖着我们的心灵，让我们在这纷繁复杂的世界里，依然能找到那份属于自己的诗意生活。
当夜幕降临，繁星再次布满天空，我们三人的聚会也接近尾声。我们相互道别，带着对过去的怀念和对未来的期许，各自回到自己的生活中。但我知道，这份兄弟情谊，以及那些童年和少年的美好回忆，将永远留在我们心中，成为我们生命中最宝贵的财富。