艺术绽放青春，乡土故事芳香，诗人墨言行走沙漠，绿洲渴盼。
——题记
“艺术绽放青春，乡土故事芳香，诗人墨言，中国河子文艺社主编兼执行主播，行走沙漠，绿洲渴盼。”墨言倚在敦煌旅店斑驳的木窗前，指尖摩挲着手机屏幕上的文字，窗外的风沙如呜咽的琴弦，拍打着玻璃发出细碎的震颤。作为文艺社的中流砥柱，他既是用文字雕琢灵魂的诗人，也是用声音传递故事的主播，而此次孤身踏入大漠，正是为了寻找那些藏在风沙褶皱里、足以点燃创作热忱的生命回响。
墨言摘下颈间的录音麦克风，翻开皮质笔记本，扉页上“乡土与诗”的题字已被岁月晕染得微微泛黄。出发前社长的嘱托犹在耳畔：“墨言，去听听沙漠的心跳，那里有最原始的诗行，也有最滚烫的声音。”可连日来，他走访了无数村落，记录的素材却总像蒙着层薄雾——文字不够锐利，声音不够鲜活，始终触不到他追寻的艺术内核。
晨光刺破沙幕时，墨言将防风麦克风别在胸前，背起装满录音设备和诗集的帆布包，再次踏入这片金色的汪洋。滚烫的沙粒从靴筒渗入，灼得脚踝生疼，远处沙丘在烈日下泛着刺目的白光，空气里浮动着沙粒摩擦的簌簌声。不知跋涉多久，一阵若隐若现的驼铃混着清越的歌声撞进耳膜，他眯起眼望去，一队披着红绸的骆驼正缓缓走来，驼背上的牧民放声高歌，歌声穿透热浪，惊起几只盘旋的沙燕。
“远方的客人，要搭个脚吗？”为首的老者阿卜杜拉勒住缰绳，古铜色的脸庞绽开沟壑纵横的笑。得知墨言是来采集故事的诗人兼主播，老人豪爽地邀请他同行。骆驼缓步前行，阿卜杜拉的嗓音裹着驼铃的韵律，讲述起这片土地的沧桑：“从前啊，这里的湖水能照见整片星空，胡杨叶子落在水面，像千万只金色小船……”老人的声音忽然哽咽，“后来水干了，树枯了，可我们的根还在沙里扎着。”
抵达营地时，墨言被眼前的生机震撼：破旧的帐篷外，孩子们用陶罐接露水浇灌的梭梭苗青翠欲滴；女人们围坐编织，彩线穿梭的窸窣声与谈笑声交织；角落里，年轻姑娘古丽正用羊皮鼓和自制的胡笳演奏，苍凉的旋律让他想起艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”
“墨言老师，能把我们的故事写成诗、录成歌吗？”古丽将鼓槌塞进他掌心，“让外面的人知道，沙漠里的人从没放下过希望。”当晚，墨言支起三脚架，架好摄像机，打开录音设备，将篝火噼啪声、老人讲述传说的低语、孩子们的童谣，连同自己即兴创作的诗句，一并收录进素材库。他忽然意识到，艺术从未远离这片土地——牧民们用歌声对抗孤寂，用舞蹈诠释坚韧，每一个生命的瞬间都是鲜活的诗行。
创作的灵感如泉涌，却被一场突如其来的沙尘暴打断。狂风掀翻帐篷，墨言和居民们手挽手筑起人墙，护住珍贵的录音设备和手稿。在漫天黄沙中，他录下了此生最震撼的声音：呼啸的风如同千军万马，人们嘶哑却坚定的号子，还有古丽在风中高唱的民歌。当沙尘暴终于平息，他的笔记本上已写满新的诗句：“沙暴是命运的重锤，而我们，是永不弯折的琴弦。”
回到营地，墨言开始了最艰难的创作融合。他将采集的环境音、人声与自己的朗诵交织剪辑，为诗歌配上苍凉的胡笳旋律；同时用细腻的笔触将故事写成组诗，让文字与声音彼此呼应。“青春在沙粒间萌芽，不是温室的花朵，而是刺破岩层的骆驼刺；乡土故事的芬芳，是盐碱地上开出的希望。诗人墨言、主播墨言，在沙漠里寻找的，从来不是风景，而是生命最本真的回响。”
当他将制作完成的音频诗集播放给村民们听时，阿卜杜拉颤抖着抚摸音响：“这声音里，有我们的魂啊！”古丽含着泪将一幅画塞给他，画上是碧波荡漾的绿洲，湖畔的人们载歌载舞。
回到城市后，墨言制作的《沙漠绿洲渴盼》系列在河子文艺社平台引发轰动。诗与音的结合，让无数听众看到了沙漠的另一面。更令人惊喜的是，作品推动了公益组织对当地的援助，节水灌溉项目、治沙造林计划陆续展开。墨言也发起“声音里的绿洲”计划，带着更多主播和诗人重返沙漠，用艺术的力量，为那片渴盼中的绿洲注入新生。
每当夜深人静，墨言戴上耳机，依然能听见驼铃、风声与古丽的歌声在耳畔回响。他知道，沙漠里的故事从未结束，而他作为诗人、主编、主播的使命，就是让更多人听见——听见土地的心跳，听见生命的倔强，听见希望破土而出的声音。