葬礼过后的第七天，天空飘着细雪。陆沉舟攥着林晚的病历本，站在医院顶楼的天台上。风卷着雪粒打在脸上，却不及心里的刺痛万分之一。他翻开那本泛黄的笔记本，扉页上林晚清秀的字迹刺痛了他的眼睛：\"如果有一天我不在了，请不要忘记，你的心跳就是我活着的证明。\"
\"小晚，我怎么可能忘得了......\"陆沉舟哽咽着喃喃自语。他永远记得那个雨夜，蜷缩在自己怀里的少女，用带着哭腔的声音说要一辈子跟着他。那时的他以为，他们会有无数个明天，却没想到命运如此残忍。
手机突然震动，是林晚生前的实验室助手发来的消息：\"陆先生，林医生留下的实验数据整理好了，还有......一封信。\"
当那封带着淡淡茉莉香的信出现在眼前时，陆沉舟的手不受控制地颤抖起来。
\"沉舟：
当你看到这封信时，我应该已经去了很远的地方。不要怪我瞒着你病情，我只是想让你多开心一天是一天。还记得我们第一次看极光的约定吗？虽然没能陪你走到最后，但我不后悔。
你知道吗？在决定用我的心脏救你时，我一点都不害怕。因为我知道，只要你还活着，只要这颗心脏还在跳动，我就还能感受这个世界的温度，还能听见你的声音。
抽屉最底层的盒子里，放着我们所有的合照，还有你送我的那条项链。答应我，不要把自己封闭起来，要好好吃饭，好好睡觉，去看更多的风景。
最后，请原谅我的自私。我偷偷在你的手机里存了很多语音留言，在每个特殊的日子，它会代替我对你说：\"陆沉舟，我爱你。\"
永远爱你的 小晚\"
泪水滴落在信纸上，晕开了墨迹。陆沉舟颤抖着打开手机，果然在备忘录里发现了几十个未播放的语音。
\"沉舟，今天是你出院的日子，开心吗？\"
\"今天下雪了，记得多穿点衣服，别感冒了。\"
\"生日快乐！虽然不能当面给你唱生日歌，但我在这里祝你永远平安喜乐。\"
每一条语音，都像一把利刃，狠狠刺进陆沉舟的心。他终于崩溃地蹲在地上，抱着头痛哭失声。原来她早就做好了准备，在生命的最后时刻，还在想尽办法给他温暖。
三个月后，陆沉舟回到了他们曾经一起生活的小屋。推开尘封已久的房门，一切都保持着她离开时的模样。书桌上，她常用的钢笔下压着一张便签：\"冰箱里有你最爱吃的草莓蛋糕，记得热一热再吃。\"
他捂着胸口缓缓滑坐在地，那颗跳动的心脏仿佛也在无声哭泣。窗外，樱花纷飞如雪，恍惚间，他又看到了那个扎着马尾辫的女孩，笑着对他招手：\"沉舟，快来追我啊！\"
时光流转，陆沉舟带着林晚的遗愿继续生活。他把她的研究成果整理出版，帮助更多的患者；他走遍世界，在每一个美丽的地方留下两个人的印记；他会对着星空诉说思念，就像她从未离开。
而在夜深人静时，他总会轻抚胸口，感受那熟悉的心跳。这是她用生命为他谱写的永恒旋律，是跨越生死也无法斩断的羁绊。因为他知道，在某个地方，她一定在微笑着注视着他，就像当初哭着许下承诺时一样，带着最纯粹的爱与牵挂。