晨光熹微，消毒水的气息里掺着林知夏发间淡淡的茉莉香。沈砚舟望着她蜷在陪护椅上熟睡的侧脸，因彻夜未眠而泛青的眼下还挂着泪痕，睫毛轻轻颤动，像受惊的蝶。他尝试着用完好的左手去够床头柜上的毛毯，却扯动了肩部伤口，闷哼声惊醒了浅眠的林知夏。
“别动！”她几乎是弹坐起身，发丝凌乱地散在肩头，“伤口又疼了？我去叫医生！”
沈砚舟笑着摇头，用没输液的手拉住她的手腕：“只是想给你盖被子，别折腾。”他指腹摩挲着她手腕内侧的细纹，那里还留着昨晚抽血时的针眼，“倒是你，脸色比我还苍白。”
林知夏这才反应过来自己一夜未归，手机在口袋里疯狂震动。解锁屏幕，家族群里九十九+的消息扑面而来，置顶是二哥的语音：“小丫头，听说你在医院守了个男人一夜？最好给我解释清楚！”她耳尖泛红，正要回复，沈砚舟已经抽走手机。
“先吃饭。”他扬了扬床头保温桶，是凌晨五点就让助理送来的小米粥，“医生说你低血糖，空腹喝药会伤胃。”
林知夏捧着还温热的碗，突然想起他连自己喝中药要配甜食的习惯都记得。七年来那些被她忽视的细节突然清晰：图书馆永远放在她桌上的热拿铁，标注着“生理期勿碰冷水”的手机备忘录，甚至她随口提过的家乡小吃，都会在第二天出现在值班室。
“沈砚舟，你怎么能......”她喉咙发紧，“把我照顾得这么妥帖？”
沈砚舟用纸巾擦掉她嘴角的粥渍，动作轻柔得像是在擦拭稀世珍宝：“因为喜欢你，所以想把全世界最好的都给你。”他突然皱眉，“不对，这句话该等求婚时说。”
林知夏破涕为笑，却在瞥见他换药时露出的绷带时，笑容凝固。那些狰狞的伤口像烙铁般灼痛她的眼，昨夜他浑身是血倒在她怀里的画面再次闪过。“如果当时你......”她声音发抖，“我该怎么办？”
“但我现在好好的。”沈砚舟用食指勾起她的下巴，“不过作为‘以身相许’的定金......”他突然凑近，在她唇上轻轻一啄，“知夏医生，是不是该给我个名分？”
走廊突然传来喧哗声，林知夏的三个哥哥气势汹汹地杀到。二哥林叙白一脚踹开病房门，金丝眼镜下的眼神冷得能结冰：“就是你伤了我妹妹？”话音未落，就看见沈砚舟正小心翼翼地给林知夏系围巾，动作笨拙却专注。
大哥林砚沉拦住要动手的三弟，目光扫过床头柜上的病历单和保温桶：“看来我们来的不是时候。”他意味深长地看向沈砚舟，“敢让小夏哭，沈家的产业，我不介意让它在股市蒸发。”
沈砚舟却泰然自若地起身，右手因疼痛微微颤抖，却仍稳稳挡在林知夏身前：“我保证，以后她的眼泪，只会因为幸福。”
林知夏躲在他身后偷笑，掏出手机展示两人十指相扣的自拍：“哥，这是我男朋友，昨天刚答应以身相许的那种。”
气氛瞬间凝固，三弟林知远突然哀嚎：“我的白菜被猪拱了！”却在接触到沈砚舟护着林知夏的姿势时，突然安静——那个下意识的动作，藏着连他这个亲哥哥都自愧不如的紧张。
夜幕降临时，林知夏终于被哥哥们“押”回家休息。沈砚舟目送她的身影消失在电梯口，转身时却疼得扶住墙壁。护士恰好进来换药，看着他渗血的绷带皱眉：“沈先生，伤口裂开了为什么不叫医生？”
他望着手机里林知夏刚发来的消息“等我，明天给你带红烧肉”，嘴角扬起温柔的笑：“怕她担心。”窗外月色如水，他摸出西装内袋里的丝绒盒——那枚准备了三年的戒指，终于等到了主人。
而此刻的林家别墅里，林知夏抱着手机傻笑，家族群里二哥正在疯狂@沈砚舟：“臭小子，求婚策划书发我看看，少了烟花瀑布和星空投影，别想娶我妹妹！”她红着脸缩进被子，突然觉得，被爱包围的感觉，真好。