实验室的日光灯发出轻微的电流声，像一只不知疲倦的蚊虫在头顶盘旋。沈星河盯着电脑屏幕，瞳孔剧烈收缩。原本整齐的数据表此刻布满刺眼的红色误差线，某个关键参数从0.37变成了3.7，整个实验结果彻底颠覆。培养皿里的培养液还在轻轻晃动，倒映着他扭曲的脸，那波纹如同他此刻翻涌的思绪，怎么也平静不下来。他的手在键盘上颤抖，试图找出数据被篡改的痕迹，但一切都显得那么混乱，仿佛有人故意将所有线索搅成一团乱麻。桌面上散落着未吃完的能量棒包装纸，包装上的生产日期早已模糊，见证着他无数个熬夜的夜晚。冰箱里还存放着没吃完的能量棒，巧克力涂层已经开裂，露出里面干瘪的谷物，就像他此刻破碎的心情。
汗水顺着脊椎滑进裤腰，在牛仔裤上晕开深色的痕迹。这个实验他筹备了八个月，光是调试仪器就熬了二十多个通宵。实验室的通风扇发出老旧的嗡鸣，混着培养箱里恒温运作的嗡响，构成令人烦躁的背景音。笔记本上密密麻麻记录着每个参数的调整细节，边角被反复翻阅得起了毛边，有些页面还沾着咖啡渍，那是某个困到极致的深夜留下的印记。鼠标滚轮疯狂翻动操作记录，最后一次修改时间显示为凌晨两点——正是江野昨天说要\"去网吧通宵\"的时间。这个巧合让他的心里警铃大作，所有的怀疑都指向了那个他最不愿意怀疑的人。他想起江野总说自己的实验数据像摩托车零件图，想起对方帮他调试显微镜时专注的侧脸，此刻这些回忆都变得模糊而狰狞，每一个细节都像是精心策划的伪装。实验台边缘还留着江野随手画的涂鸦，此刻看来都像是某种讽刺。
记忆突然闪回天台那场争吵。潮湿的风卷着柳絮扑在脸上，江野把摩托车头盔砸在地上，金属碰撞声惊飞了屋檐下的鸽子。头盔上半脱落的火焰贴纸在风中颤动，仿佛在嘲笑他们破裂的关系。\"你永远都在否定我！\"江野愤怒的声音在耳边回响，\"电竞不是不务正业！\"沈星河攥着实验报告的手指关节发白：\"你明明有保送资格，为什么非要走这种没前途的路？\"此刻实验室的试剂瓶突然发出清脆的碰撞声，惊得他浑身一颤。他抓起实验记录本砸向墙壁，纸张纷飞间，他想起江野上周偷看他实验数据时欲言又止的表情，想起他说\"等我成了职业选手，第一个给你买冠军奖杯\"时亮晶晶的眼睛。这些回忆此刻都变得讽刺起来，让他更加坚信，江野是在报复他阻止自己打电竞。窗外的雨不知何时下了起来，雨点敲打着玻璃，像是在为这场争吵伴奏，也像是在冲刷着他们之间破碎的信任。
\"江野！\"他踹开教室门时，惊飞了窗台上的麻雀。春日的阳光斜斜照进教室，在江野的黑色卫衣上投下斑驳的光影。江野正趴在桌上补觉，听见吼声猛地抬头，额角压出床单似的红痕，睫毛上还沾着未散的睡意。他的嘴角残留着口水的痕迹，旁边的课本上还画着歪歪扭扭的游戏角色，那是他在课堂上偷偷创作的作品。\"是不是你干的？\"沈星河把打印出来的数据摔在桌上，纸张边缘划破了桌面的木纹，\"故意篡改我的实验数据，就为了报复我阻止你打电竞？\" 他的声音里充满了失望和愤怒，看着江野的眼神也变得冰冷，仿佛面前站着的是个陌生人。阳光透过窗户照在江野脸上，他的瞳孔因为突然的强光而收缩，眼中满是茫然。
江野的大脑还没从睡意中清醒，看着满纸乱码，彻底懵了。窗外的玉兰树沙沙作响，几片花瓣飘落在他的课本上，粉色的花瓣与黑色的字迹形成鲜明对比。\"你在说什么？我根本不知道——\"他的声音带着刚睡醒的沙哑，伸手想要触碰那些数据，却被沈星河一把拍开。沈星河的实验服袖口蹭过桌面，露出里面磨损的衬衫袖口，那是江野去年帮他缝补的地方，但此刻两人都没注意到这个细节。
\"别装了！\"沈星河的声音在发抖，实验服的下摆随着剧烈的呼吸起伏，\"除了你，还有谁会在凌晨两点接触我的电脑？上周你就一直在打听实验进度！\"他突然想起江野前天借走的U盘，此刻那个黑色的小物件仿佛变成了扎在心里的刺。他的脑海中不断浮现出江野在实验室鬼鬼祟祟的样子，每一个细节都被无限放大，成为他怀疑的证据。实验室里江野帮他整理的试剂瓶此刻整齐排列，却像是某种无声的嘲讽。
\"绝交吧。\"这句话脱口而出的瞬间，沈星河自己也愣住了。空气仿佛凝固，走廊外的嬉闹声突然变得遥远。江野的嘴唇动了动，喉结上下滚动，最终只吐出一个字：\"好。\" 这个字像一把重锤，砸在两人的心上。江野看着沈星河离去的背影，看着对方实验服后颈处被汗水浸湿的痕迹，心里充满了委屈和不解，他不明白，为什么沈星河不相信他。窗外的阳光依旧明媚，却照不暖教室里渐渐冷却的空气。沈星河的脚步声渐渐远去，回荡在空旷的走廊里，像是在为他们的友谊敲响丧钟。教室的黑板上还留着昨天的板书，此刻看来都模糊不清，就像他们之间模糊的关系。
接下来的日子像被抽去色彩的老照片。沈星河在实验室待到深夜，却总是对着空白的记录本发呆。培养皿里的培养液渐渐浑浊，就像他混乱的思绪。他反复检查监控录像，画面里凌晨两点的实验室只有晃动的窗帘，像极了江野银灰色的发梢。每一次回放，他都期待能发现新的线索，但每次都只看到空荡荡的实验室，只有月光透过窗户，在地面投下寂寞的影子。实验台上江野留下的工具还在原位，却再也没人使用。江野开始频繁翘课，网吧的霓虹灯在他眼底投下疲惫的暗影。他疯狂地打着电竞比赛，键盘敲击声像暴雨砸在铁皮屋顶，却怎么也驱散不了心里的阴霾。他的游戏账号在排行榜上不断攀升，但他的眼神却越来越空洞，仿佛失去了灵魂。他的背包里还装着沈星河送的护腕，此刻却只能闲置。两人在校园里相遇时，都选择了避开对方的目光。曾经勾肩搭背走过的梧桐道，如今每片落叶都显得那么刺眼。风吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着他们逝去的友谊。食堂里他们常坐的位置如今空着，仿佛在等待着永远不会再来的人。
直到某天，江野在储物柜发现匿名信，泛黄的信纸上带着淡淡的茉莉花香，字迹与苏晴的情书如出一辙。信里轻飘飘写着：\"数据是我改的，不过是想看看，你们的感情有多坚固。\" 他捏着信纸的手青筋暴起，指节因为用力而发白。窗外的雨不知何时下了起来，打在储物柜的铁皮上发出嗒嗒声。他站在实验室窗外，看着沈星河专注调试仪器的背影，对方的白大褂袖口磨出了毛边，那是他去年帮忙缝补的地方。记忆如潮水般涌来，他想起自己帮沈星河缝补袖口时，对方专注看书的侧脸，阳光透过窗户洒在他的睫毛上，形成一片金色的阴影。最终他把信揉成一团扔进垃圾桶，雨丝落在他肩头，晕开深色的痕迹。他知道，有些裂痕一旦产生，就算知道真相，也再也回不到从前了。他决定，不再解释，因为在他心里，沈星河对他的不信任，比任何伤害都要深刻。网吧里他常坐的位置如今坐着陌生人，就像他和沈星河之间如今陌生的关系。
深夜的网吧里，江野盯着游戏界面跳动的比分，眼前却不断闪现沈星河愤怒的脸。键盘缝隙里还沾着沈星河塞给他的草莓糖碎屑，此刻早已凝固成硬块。他想起天台争吵时，沈星河说\"我只是怕你受伤\"，想起对方偷偷帮他藏匿的电竞报名表。鼠标重重砸在桌面上，屏幕里的角色应声倒下，就像他破碎的心情。而实验室的沈星河，正在反复重做实验，月光透过百叶窗在他脸上投下交错的阴影，他看着培养皿里重新开始晃动的培养液，突然想起江野调试摩托车时专注的眼神，心里泛起一阵钝痛。他的手指无意识地摩挲着实验记录本，上面还有江野随手画的小太阳，那是他们关系好时留下的印记。实验楼的走廊里空无一人，只有他的脚步声在回荡，显得格外孤寂。
雨越下越大，冲刷着校园里的每一个角落。江野在储物柜里发现了沈星河落下的实验记录本，扉页上还贴着他们去年文化节的合照。照片里沈星河捧着奖杯，江野在旁边比着夸张的剪刀手，阳光把两人的影子拉得很长。沈星河的嘴角微微上扬，那是江野很少见到的灿烂笑容，而江野的眼神里充满了骄傲和喜悦。他轻轻抚摸着照片，最终把本子放在沈星河的课桌里，没有留下只言片语。而沈星河在整理实验数据时，发现了那个被遗忘的U盘，里面存着江野偷偷收集的实验资料备份，修改时间是他被篡改数据的前一天。U盘外壳上还贴着一张便利贴，上面写着\"加油，学霸\"，字迹潦草却充满力量。实验室的窗外，雨还在下，打在玻璃上，模糊了外面的世界，也模糊了他的视线。
晨雾笼罩着校园，江野骑着摩托车驶出校门，后座上的头盔空荡荡的。沈星河站在实验室窗前，看着远去的身影，手指无意识地摩挲着窗台的裂痕。那场被篡改的数据，那封未寄出的解释，都随着梅雨季节的潮湿空气，渐渐模糊了轮廓。有些话，终究没能说出口；有些信任，一旦失去，就再也找不回了。而青春的遗憾，就像实验室里那些无法修正的误差，永远留在了记忆的角落里。校园里的广播响起，播放着一首悲伤的情歌，歌声随着晨雾飘散，仿佛在为他们逝去的友谊送行。实验楼的灯光渐渐熄灭，就像他们之间熄灭的友谊之光，只留下无尽的遗憾在晨雾中弥漫。