消毒水的气味像蛛网般笼罩着病房，每一口呼吸都裹挟着酸涩的化学气息，混着隔壁病房传来的淡淡药香，在密闭空间里发酵成令人窒息的黏稠感。江野烦躁地扯掉缠在手腕上的弹性绷带，粗糙的纱布边缘刮过结痂的伤口，刺痛顺着神经末梢炸开，如同街舞时失误摔在地板上的灼痛。理疗师刚离开，金属器械碰撞的声响还在耳畔回荡，膝盖处传来的钝痛像是无数根细针在反复穿刺，又像有把生锈的锯子在啃噬骨头，每一次心跳都能牵引着伤处传来钝重的回响。他抓起床头的水杯狠狠砸向墙壁，玻璃碎裂的脆响惊飞了窗外枝桠上的麻雀，淡青色的玻璃碴在惨白的日光灯下泛着冷光，如同他此刻破碎又锋利的情绪，在寂静的病房里溅起刺耳的余韵。
\"江野！\"沈星河抱着笔记本电脑冲进来时，运动鞋碾过玻璃碎片发出细碎的声响，像是踩碎了一地的星子。正看见少年蜷缩在病床上，冷汗浸透了枕套，苍白的脸上满是倔强的怒意，像是困兽般拒绝任何人靠近。他弯腰躲过脚边滚动的玻璃碎片，白大褂下摆扫过地面沾了几粒玻璃碴，蹲下身与江野平视，指尖几乎要触到对方剧烈起伏的胸口，\"又在闹脾气？\"呼吸间带着实验室残留的乙醇味道，与病房里的消毒水交织。
\"滚。\"江野别过脸，喉结在脖颈处不安地滚动，喉间像是卡着块烧红的炭。自从三个月前那场突如其来的车祸导致左腿粉碎性骨折，他已经数不清这是第几次失控。那些曾经在街舞赛场上信手拈来的托马斯回旋、大风车动作，如今连从病床挪到轮椅都需要他人搀扶。康复训练时器械冰冷的触感，与舞台上聚光灯的炽热形成残忍的反差。更要命的是，每次看到沈星河穿着白大褂，戴着金丝眼镜，小心翼翼照顾自己的模样，愧疚与不甘就像带刺的藤蔓般缠住心脏，勒得他喘不过气，仿佛自己成了对方优秀人生里的负累项。
沈星河没说话，只是从帆布包里掏出一沓泛黄的数学期刊。纸张翻动时发出轻微的脆响，油墨印刷的铅字泛起岁月的光泽，边缘还留着咖啡渍晕染的痕迹，那是他们大二备战竞赛时留下的印记。一道复杂的黎曼猜想证明题跃入眼帘，他故意挑眉，镜片后的目光带着恰到好处的挑衅，就像他们初次在数学竞赛颁奖礼上相遇时，少年桀骜不驯的眼神，\"听说你能在半小时内解出这道题？\"语气里藏着只有彼此能懂的默契。
江野果然上钩，猛地坐起身，牵扯到伤口的瞬间闷哼一声，冷汗再次浸湿后背。沈星河立刻扶住他的肩膀，掌心的温度透过单薄的病号服传来，触到少年后背黏腻的冷汗，那温度与记忆中舞台上挥洒汗水的温热截然不同。\"别急，\"他抽出一支晨光牌黑色水笔塞进江野手里，笔杆上还留着自己手心的温度，\"每完成一组康复训练，我就给你一道专属题目。\"笔帽内侧刻着的\"J.Y\"字样，是江野夺冠后刻下的年少轻狂。
少年握着笔的手指节发白，指腹无意识地摩挲着光滑的笔杆，仿佛在寻找曾经握麦克风、握街舞地板的触感。窗外的阳光斜斜照进来，在他睫毛下投出细碎的阴影，却照不亮眼底的阴霾。\"要是我耍赖呢？\"他忽然偏头，温热的呼吸扫过沈星河泛红的耳尖。消毒水的气味里，混进了江野身上淡淡的薄荷皂香，那是沈星河特意从家里带来的沐浴用品，熟悉的味道总能让江野想起街舞室里肆意挥洒的青春。
沈星河的心跳漏了一拍，笔记本电脑差点从腿上滑落。他佯装镇定地推了推眼镜，金属镜架在指尖微微发烫。\"那就...那就没有题目了。\"话音未落，江野已经伸手圈住他的腰，将头埋进他颈窝。医院走廊的人声鼎沸在这一刻远去，沈星河能清晰地听到自己剧烈的心跳声，还有江野压抑在喉咙里的呜咽。这呜咽像根细针，直直戳进他心里最柔软的角落，他这才惊觉，少年所有的暴躁，不过是脆弱的伪装。
\"我要拥抱奖励。\"江野的声音闷闷的，带着撒娇般的鼻音，却难掩颤抖，像是街舞比赛前紧张时故作轻松的语调。沈星河僵在原地，直到感受到少年身上传来的战栗，才如梦初醒般轻轻回抱。窗外的风穿过纱帘，将两个人的影子叠成一幅温柔的画，沈星河闻到江野发间洗发水的柑橘味，想起上周帮他洗头时，少年不自在地别过脸，耳尖却悄悄红透的模样。那时江野说：\"麻烦死了，我自己能行。\"可当温水淋过发丝，他却安静得像只受伤的小猫，任由沈星河笨拙地揉搓着打结的头发。
康复训练室的落地镜映出江野颤抖的双腿。他咬着牙将重心移到左腿，豆大的汗珠顺着下颌线滚落，在锁骨处汇成晶莹的溪流，滴落在训练服上晕开深色的痕迹，如同舞台上飞溅的汗水，却不再带着热烈的生命力。沈星河站在三步开外，手里举着写满公式的硬纸板，A4纸边缘被汗水浸出淡淡的褶皱，墨迹也有些晕染，那些推导过程里藏着他熬夜整理的鼓励话语。\"坚持住，做完这组就能看到朗兰兹纲领的最新解法。\"他的声音里带着鼓励，也藏着心疼，看着江野因疼痛扭曲的面容，指甲几乎掐进掌心。
江野的膝盖突然发软，沈星河几乎是本能地冲过去扶住他。两个人重重跌坐在软垫上，沈星河被压在下面，后背撞得生疼，却仍紧紧环着少年的腰。\"疼不疼？\"他慌忙检查江野的伤口，消毒过的纱布上还渗着些许血渍，幸好固定支架没有移位。绷带下的皮肤被磨得发红，让他忍不住眼眶发酸，想起江野曾经在舞台上灵活自如的双腿，如今却要承受这般折磨。
\"疼。\"江野低笑，额头抵着沈星河的，呼吸扫过他泛红的脸颊，带着久病的虚弱。他从沈星河手里抽走写满公式的纸板，狡黠地晃了晃，\"下次我要双倍题目。\"少年眼里重新燃起的斗志，让沈星河想起初次在数学竞赛颁奖礼上见到他的模样，那时江野站在领奖台上，拿着奖杯的手骨节分明，眼神里带着与生俱来的骄傲与锋芒。而现在，这份锋芒被伤痛暂时掩盖，却从未消失，如同被乌云遮蔽的星辰，终会再次闪耀。
窗外的晚霞渐渐染红天际，康复训练室的灯光亮起时，江野终于完成了今天的训练量。沈星河疲惫地瘫在椅子上，看着少年伏在桌前解数学题。暖黄的台灯下，江野垂落的发丝遮住眉眼，睫毛在眼下投出扇形的阴影，专注的模样让人心动。草稿纸上的字迹力透纸背，勾画出复杂的公式推导过程，在空白处还画着歪歪扭扭的几何图形，像是他曾经在街舞地板上画出的舞步轨迹，每个图形旁都标注着不同动作的名字，是独属于他的数学与舞蹈的浪漫。
\"解完了。\"江野将草稿纸推过来，笔尖在沈星河手背轻轻点了点，\"这次的奖励，我要...\"他突然打了个哈欠，下颌线在灯光下绷出好看的弧度，却难掩疲惫，\"要你帮我买宵夜，医院的饭菜太难吃了。\"话音未落，肚子适时地发出\"咕噜\"一声，惹得两人相视一笑。这笑声在空旷的训练室里回荡，驱散了些许阴霾，仿佛又回到了大学时在实验室偷吃泡面的时光。
沈星河接过草稿纸，仔细检查着解题步骤。江野的解法大胆又精妙，在关键步骤处还画了个小小的街舞小人涂鸦，小人戴着鸭舌帽，正在做托马斯回旋的动作，旁边写着\"等我回来\"。\"想吃什么？我去买。\"他起身整理着桌上散落的资料，白大褂口袋里露出半截未拆封的薄荷糖——那是江野最爱的口味，每次解出难题都要含上一颗。没注意到江野望着他背影时，眼底藏不住的依赖与眷恋，像春日的潮水漫过干涸的河床，将所有的不安与脆弱都淹没在温柔里。
回到病房时，沈星河手里提着两份热气腾腾的馄饨。塑料餐盒的雾气模糊了镜片，他摘下眼镜擦拭时，听见江野小声抱怨：\"怎么去这么久，都凉了。\"语气里却满是藏不住的关切。床头柜上摆着江野今天吃剩的药片，还有沈星河早上削好却没动过的苹果，果皮卷成的螺旋状还保持着新鲜的色泽。
\"路上遇到护工阿姨说你昨天没好好吃饭。\"沈星河把筷子递给江野，自己拆开另一份餐盒，馄饨汤里漂浮的紫菜随着热气上下起伏，如同他们起伏不定的人生。\"吃完把药喝了，我给你讲个新发现的数学悖论。\"他说话时，目光不自觉地落在江野消瘦的脸颊上，车祸后少年已经瘦了整整一圈，颧骨突兀地支起苍白的皮肤。
江野用勺子舀起馄饨，肉馅的香气混着紫菜虾皮的鲜味在病房里散开。他盯着沈星河眼下淡淡的青黑，突然开口：\"你最近是不是都没好好睡觉？\"汤匙停在半空，馄饨的热气氤氲了他的睫毛，映出眼底的担忧。
沈星河动作一顿，继续低头搅动馄饨汤，\"实验数据处理得有点棘手。\"话音未落，一只裹着创可贴的手伸过来，轻轻按住他的手腕。那创可贴是昨天换药时，江野不小心刮伤手指，他笨手笨脚贴上的，边缘歪歪扭扭，却带着独有的温度。
\"骗子。\"江野把自己碗里最大的虾饺夹进沈星河碗里，虾饺晶莹剔透，能看见里面饱满的虾仁，\"上次你通宵改论文就是这个表情。\"他顿了顿，声音放轻，带着不易察觉的心疼，\"别太累了，我又不是瓷娃娃。\"说罢，用汤匙轻轻敲了敲沈星河的碗，像是在责怪，又像是在撒娇，如同街舞斗舞时的调侃，带着亲密的戏谑。
沈星河抬头，正撞见江野认真的眼神。窗外的夜色已经浓稠如墨，病房里的白炽灯却把少年的轮廓勾勒得格外清晰。绷带边缘露出的皮肤还带着淡淡的淤青，可那双眼睛里，倔强与温柔交织成璀璨的星河。这让他想起他们在大学时，一起在图书馆备战竞赛的夜晚，江野也是这样专注又倔强的眼神，解不出题时会烦躁地揉乱头发，却从不会放弃。那时沈星河总会默默递上一杯热咖啡，就像现在江野默默咽下所有脆弱，只把坚强展现给他看。
\"吃完这顿，我们再做两组康复训练？\"沈星河岔开话题，从包里掏出平板，调出一篇拓扑学的前沿论文，\"做完训练就念给你听。\"他故意用轻快的语气说着，希望能转移江野的注意力，就像在舞台上用精彩的动作吸引观众的目光。
江野无奈地笑了笑，继续低头吃馄饨。汤匙碰撞碗沿的轻响里，沈星河翻开笔记本电脑，调出白天拍摄的训练视频。画面里江野咬牙坚持的模样，肌肉紧绷，汗水湿透衣衫，与此刻乖乖吃饭的少年重叠，让他忍不住嘴角上扬。视频里自己鼓励的声音传来：\"加油，再坚持一下！\"这声音仿佛还在耳边回荡，而此刻的江野，正用颤抖的手将馄饨送入口中，每一个动作都带着与伤痛对抗的坚韧。
夜深人静时，江野终于沉沉睡去。监护仪规律的滴答声里，沈星河坐在床边，借着手机屏幕微光修改实验报告。月光透过百叶窗的缝隙洒进来，在江野睫毛上镀了层银边，少年的睡颜安静又脆弱，仿佛褪去了所有的防备。他时不时抬头看看熟睡的少年，想起白天拥抱时，少年身上淡淡的消毒水混着体温的味道，那温度仿佛还残留在自己掌心。回忆如潮水般涌来，他们一起备战竞赛的夜晚，江野在街舞室挥洒汗水的模样，此刻都化作温柔的力量，支撑着他继续前行。
电脑右下角的时间显示凌晨两点，沈星河轻轻合上电脑。他起身调整江野的睡姿，不小心碰到对方打着石膏的左腿。江野皱了皱眉，含糊地嘟囔：\"别走...\"声音里带着孩童般的依赖，像极了他们初遇时，江野在赛场上失误后倔强又不安的模样。
\"我在。\"沈星河轻声回应，伸手抚平少年皱起的眉。他拉过旁边的陪护椅，小心翼翼地在床边躺下。黑暗中，两个影子在月光下相依，像极了江野草稿纸上那些完美的几何图形，彼此支撑，永不分离。窗外的风轻轻吹过，带着夜的静谧与温柔，仿佛在守护着这份珍贵的情谊。那些未说出口的牵挂与眷恋，都在这寂静的夜里悄然生长，如同数学公式里严谨的逻辑，又像街舞动作里自由的灵魂，交织成独属于他们的浪漫。
晨光微熹时，江野在朦胧中睁开眼。沈星河还在熟睡，头歪在椅背上，嘴角沾着笔帽留下的压痕，眼镜歪歪斜斜地挂在鼻梁上。阳光穿过纱帘落在他睫毛上，随着呼吸轻轻颤动。江野望着这个为自己操碎了心的人，突然觉得，也许伤痛带来的不只是痛苦，还有那些被温柔包裹的珍贵时光。这些时光如同数学公式里的常数，永远恒定，永远温暖，又像街舞编排里的核心节奏，无论经历多少变奏，都能找回最初的韵律。
他伸手轻轻盖住沈星河露在外面的手背，感受着对方掌心的温度。窗外，新一天的阳光正慢慢驱散夜的阴霾，就像沈星河用数学题和拥抱，一点点驱散他心中的黑暗。而这份相互扶持的情谊，也将如同那些精妙的数学定理，在岁月的长河中，永远闪耀着璀璨的光芒，亦如舞台上永不熄灭的聚光灯，照亮彼此前行的路。