▍学术颁奖礼·水晶灯与话筒震颤
国家科技会堂的水晶灯折射出冷光，沈星河站在领奖台上，白色西装的肩线被聚光灯熨帖成锋利的剪影。他手里的“青年科学家奖”奖杯映着穹顶浮雕，冰凉的触感透过指尖蔓延至心脏——直到前排记者席突然响起尖锐的提问：
“沈博士，听说您的暗物质研究项目多次获得匿名注资，是否方便透露投资人身份？是否存在‘金主支持’的情况？”
镁光灯瞬间如蜂群般聚集，沈星河握着奖杯的手指骤然收紧，指节泛白。他看见提问的记者举着财经媒体的话筒，领带夹上的LoGo属于江野旗下的传媒集团——这显然是场预谋已久的刁难。
“我的研究资金来自……”
“来自他自己。”
磁性嗓音突然从嘉宾席传来，江野穿过错愕的人群，定制深蓝色西装在红毯上拖出流畅的阴影。他三步跨上领奖台，夺过沈星河手中的话筒时，指尖擦过对方手腕内侧的旧痣，那是大学时沈星河熬夜画图被钢笔划伤的痕迹。
“我是江野，”他对着话筒轻笑，眼底却没半分笑意，“刚才那位记者想问的‘金主’，应该是指我。但准确来说，”他侧头看向身边的沈星河，目光骤然温柔，“他才是我的金主。”
全场哗然。沈星河震惊地抬头，撞进江野盛满星光的眼眸里。
“七年前，我创业的第一笔启动资金，”江野的声音透过音响传遍会堂，清晰得能听见水晶灯的嗡鸣，“是他瞒着所有人，把奶奶留给他的那块老上海机械表卖了。当时他说‘江野，去做你想做的事’，而我看着他手腕上多出的伤口，就发誓这辈子都要让他站在光里。”
记忆瞬间闪回——大二那年冬夜，沈星河缩在图书馆角落，把裹着手表的手帕塞进他手里。表链上还留着少年体温，而他的袖口渗出暗红血迹，是为了赶在当铺关门前跑摔的。
“所以今天，”江野转过身，手掌轻轻按在沈星河的后背，西装面料下的体温透过衬衫传来，“他站在这里，靠的是十七篇ScI论文和三次重大实验突破，与任何人无关。至于那些匿名注资——”他顿了顿，嘴角勾起霸道的弧度，“是我追着他屁股后面求来的投资资格，毕竟，给我金主花钱，是我的荣幸。”
台下爆发出雷鸣般的掌声，沈星河握着奖杯的手微微颤抖。他看见江野掌心那道浅疤——那是当年他卖表路上被摩托车剐蹭的，江野知道后发了疯似的找到肇事者，自己也在拉扯中受了伤。
“江野……”他低声唤道，喉间哽咽。
江野低头，用只有两人能听见的声音说：“傻瓜，哭什么？”他指尖偷偷勾住沈星河的小拇指，在万众瞩目下，完成一个隐秘的安抚。
记者席的闪光灯疯狂闪烁，却再也问不出任何刁钻问题。沈星河看着江野在台上从容应对，突然想起大学时他为了帮自己抢图书馆座位，和学长争执时也是这副模样——眼神凶狠，却在回头看他时瞬间软化。
▍庆功宴·威士忌与西装褶皱
庆功宴的香槟塔在水晶灯下折射出七彩光纹，沈星河被簇拥着敬酒，白色西装的领口却始终松着一颗纽扣——那是江野刚才在后台帮他解开的，说“太紧了，喘不过气”。
“沈博士真是年轻有为啊！”
“江总刚才那番话，真是羡煞旁人！”
恭维声此起彼伏，沈星河却心不在焉地寻找那个深蓝色身影。直到后腰突然被人按住，熟悉的雪松香水味混着威士忌气息将他包裹：“躲什么？”
江野的脸颊泛着酒后的潮红，领带歪斜地挂在脖子上，显然在角落喝了不少。他攥住沈星河的手腕，不由分说地往宴会厅外走，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。
“江野，我还没……”
“没什么没，”江野回头，眼神带着醉意的执拗，“回家。”
公寓的电梯门合上时，江野突然把沈星河抵在镜面壁上。酒气混着温热的呼吸喷在他耳廓，指尖用力攥着他西装的下摆：“知道我为什么穿这身吗？”
沈星河看着他泛着水光的眼睛，摇头。
“你大学时说过，”江野的鼻尖蹭过他的耳垂，声音沙哑，“说我穿深蓝色西装好看。” 他顿了顿，指腹摩挲着沈星河的腰线，“毕业散伙饭那天，你也是这么说的，然后我喝多了，抱着你哭……”
记忆如潮水般涌来——大四毕业那晚，江野喝光了整瓶威士忌，红着眼圈抱着他说“别走”。当时他身上也是这股浓烈的酒气，让沈星河至今闻见威士忌就想起那个暴雨夜。
“我没哭……”江野突然辩解，像个耍赖的孩子，“我只是眼睛进沙子了。”
沈星河忍不住笑了，伸手想帮他整理歪斜的领带，却被江野抓住手腕，按在电梯壁上。“别动，”他低头，吻落在沈星河的喉结上，“让我抱抱……就抱抱。”
电梯到达顶层的提示音响起时，江野的吻已经落在他的锁骨。沈星河的白西装被揉出褶皱，他却任由对方抱着，感受着怀里人微微的颤抖——那是酒后的脆弱，也是压抑多年的委屈。
▍公寓玄关·奖杯冷光与掌心疤痕
玄关的感应灯亮起时，江野把沈星河抵在鞋柜上，湿热的吻沿着颈线向下蔓延。沈星河的白西装外套滑落在地，露出里面被汗湿的衬衫，而江野的深蓝色西装也沾满了褶皱，那是刚才在电梯里他挣扎时留下的痕迹。
“江野，你喝多了……”
“没多，”江野含糊地说，牙齿轻轻咬住他胸前的纽扣，“我清楚得很，清楚地记得……”他顿了顿，抬头看着沈星河，眼神突然变得认真，“记得你每次熬夜后，后颈会泛红；记得你吃辣时，耳朵会变红；记得你……”
他的指尖滑到沈星河的后腰，准确地按在那颗小痣上：“记得你这里最怕痒。”
沈星河的身体猛地一颤，忍不住弓起背，手指攥紧了江野的西装衣襟。他能闻到对方身上混合着雪松和威士忌的味道，像一张密不透风的网，将他牢牢困住。
“别闹……”他的声音带着一丝求饶。
“不闹，”江野直起身，拉着他走到客厅的奖杯陈列柜前，“看，这是你今天拿的奖。” 他的指尖划过奖杯的棱线，“我让设计师特意做了个凹槽，刚好放得下。”
沈星河看着陈列柜里已经摆着的几个奖杯——那是他历年获得的学术奖项，每个下面都有江野亲手写的标签，标注着获奖时间和“我的星河真棒”。
“还有这个……”江野突然拉起沈星河的手，翻出他的掌心，“还记得吗？”
沈星河的视线落在自己掌心那道浅疤上，那是卖表那天跑摔的。而江野的掌心，赫然也有一道相似的疤痕，只是位置稍偏。“你……”
“我替你报仇的时候弄的，”江野轻描淡写地说，指尖轻轻抚摸着沈星河的疤痕，“当时就在想，凭什么我的星河要受伤。”
沈星河的心脏猛地一揪，他抬起头，看见江野眼底的温柔几乎要溢出来。他下意识地抬起手，对着江野掌心的疤痕轻轻吹了吹。
时间仿佛在这一刻静止。
两人的呼吸交缠在奖杯的冷光里，沈星河能清晰地看见江野瞳孔里自己的倒影，以及他瞬间僵硬的身体。
“星河……”江野的声音带着一丝颤抖。
沈星河这才意识到自己做了什么，脸颊瞬间爆红，想收回手，却被江野紧紧握住。“别动，”他的声音沙哑，“再吹一下……”
沈星河看着他期待的眼神，心脏不受控制地加速跳动。他深吸一口气，再次对着那道疤痕轻轻吹气，温热的气息拂过江野的掌心，也拂过两人之间多年的隔阂。
江野突然笑了，笑得像个得到糖果的孩子，他一把抱起沈星河，往卧室走去。“江野！你放我下来！”沈星河红着脸抗议，却被抱得更紧。
“不放，”江野低头，吻了吻他的额头，“我的金主，我要抱一辈子。”
▍卧室·月光与衬衫纽扣
卧室的落地窗映着城市夜景，江野把沈星河放在床上，自己却跪在床边，像个虔诚的信徒。他伸手，轻轻解开沈星河衬衫的纽扣，露出白皙的胸膛和锁骨上淡淡的红痕——那是刚才在玄关留下的。
“江野……”沈星河想阻止，却被他按住手腕。
“别动，”江野的眼神温柔，“我帮你整理衣服。” 他的指尖划过沈星河胸前的肌肤，在那颗红痕上停顿了一下，“今天穿白西装真好看，就是……”
“就是什么？”
“就是太容易脏了，”江野轻笑，低头吻在红痕上，“你看，这里都红了。”
沈星河的身体猛地一颤，手指攥紧了床单。他能感觉到江野的舌尖轻轻舔过皮肤，带来一阵酥麻的触感。
“别……”他的声音带着一丝呻吟。
“好，不闹你了，”江野直起身，帮他系好衬衫纽扣，“明天还要去实验室吧？”
沈星河点头，看着江野专注的侧脸，心里充满了暖意。他想起早上出门前，江野非要帮他熨西装，说“我的星河要穿得漂漂亮亮去领奖”。
“对了，”江野突然想起什么，翻出自己的掌心，“早上熨衣服的时候，不小心烫到了。”
沈星河看着他掌心新出现的红印，心疼地皱起眉：“怎么这么不小心？”
“谁让某人早上赖床，”江野挑眉，“急着给你熨衣服，就……”
沈星河看着他委屈的样子，忍不住笑了，伸手轻轻吹了吹他掌心的红印。“下次小心点。”
江野愣住了，随即眼底的笑意加深，他一把抱住沈星河，将脸埋在他的肩窝。“星河，”他低声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……一直在我身边。”江野的声音带着一丝哽咽，“从卖表那天起，我就怕……怕你会离开我。”
沈星河的心脏猛地一揪，他抱紧江野，轻轻拍着他的背。“傻瓜，”他低声说，“我不会离开你的，永远不会。”
两人在月光下紧紧相拥，感受着彼此的温度和心跳。颁奖典礼的喧嚣、庆功宴的应酬，都化作了此刻卧室里的温情。
“江野，”沈星河突然开口，“其实……我也很害怕。”
“害怕什么？”江野抬起头，看着他。
“害怕……配不上你。”沈星河的声音很轻，却带着一丝不安，“你现在是成功的企业家，而我只是个搞研究的……”
“傻瓜，”江野打断他，捧起他的脸，“在我心里，你永远是那个愿意为我卖表的少年，是我的光，是我的全世界。”他的眼神认真而坚定，“没有你，就没有今天的江野。”
沈星河看着他，眼底的不安渐渐消散，取而代之的是满满的爱意和感动。他点点头，主动吻住江野的唇。
这个吻温柔而绵长，充满了浓浓的爱意和感激。江野回应着他，动作轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
当两人分开时，彼此的眼神里都充满了温柔和幸福。江野轻轻抚摸着沈星河的脸颊，嘴角勾起一抹满足的笑意。
“好了，不早了，睡觉吧。”他帮沈星河盖好被子，自己也躺到他身边，紧紧抱着他。
沈星河靠在江野的怀里，听着他有力的心跳声，心里充满了前所未有的安定感。他知道，无论未来遇到什么困难，他们都会一起面对，因为他们是彼此的依靠，是彼此的光。
卧室里，月光温柔地洒在两人身上，映着西装上的褶皱和掌心的疤痕，见证着他们一路走来的点点滴滴。那些公开的维护、身体的记忆，都化作了此刻无声的陪伴和永恒的爱意。属于他们的故事，在这个温馨的夜晚，又翻开了新的一页，充满了无限的甜蜜和温暖。