晨光斜斜地照进弄堂老宅的玻璃窗，林震东对着镜子仔细系好领带。镜中人两鬓霜白，动作却刻意显得轻快，试图掩盖今早起身时突然袭来的眩晕感。他摸了摸衬衫口袋里那份折叠整齐的体检报告，指尖触到\"疑似冠状动脉硬化\"的诊断字样，喉结动了动，将报告又往里塞了塞。
\"爸，我带了沈逸辰从意大利带回来的咖啡豆！\"林悦的声音从楼下传来，伴随着轻快的脚步声。林震东迅速转身，从五斗柜上拿起降压药瓶，就着保温杯里的凉茶灌下两粒。药瓶与杯壁碰撞的清脆声响，被女儿推门而入的声音盖过。
\"您脸色怎么这么差？\"林悦伸手要摸父亲的额头，却被林震东笑着躲开。他转身从厨房里端出刚蒸好的小笼包，笼屉腾起的热气模糊了镜片：\"老毛病了，昨晚研究紫砂壶养护太晚，没睡好。\"说着夹起一个汤包，小心翼翼地吹凉递到女儿嘴边，\"尝尝，还是你小时候爱吃的那家。\"
林悦咬下一口，汤汁鲜得让她眯起眼睛。但父亲避开她视线的动作，还有桌上多出来的维生素药盒，都像扎在心头的细刺。记忆突然闪回上周视频通话时，父亲说要去郊区参加茶友会，背景音里却传来医院广播叫号的声音。当时她忙着准备欧洲之行的资料，并未在意。
\"最近工作忙吗？\"林震东用筷子戳破汤包，汤汁在醋碟里晕开深色的涟漪，\"沈逸辰那孩子，没给你压力吧？\"
\"他现在乖得很。\"林悦故意调侃，把手机里沈逸辰陪她逛凡尔赛宫的照片翻出来，\"您看，还主动给我当讲解员呢。\"照片里沈逸辰弯腰指着展柜里的青花瓷，侧脸带着她从未见过的认真。林震东盯着照片看了许久，镜片后的眼睛微微发红。
午后的阳光懒洋洋地洒在天井里的石榴树上，林悦借口找旧相册，翻出了父亲的抽屉。泛黄的信笺、老照片，还有夹在《茶经》里的体检预约单——日期正是她飞往欧洲那天。纸张边缘被反复摩挲得起了毛边，预约单背面用铅笔写着\"别告诉悦悦\"。
\"找什么呢？\"林震东的声音突然从身后传来，惊得林悦差点打翻桌上的青瓷茶盏。她转身时，看见父亲手里握着半瓶丹参滴丸，指节因用力而发白。两人对视的瞬间，空气仿佛凝固。
\"爸，您瞒我多久了？\"林悦的声音发颤，视线死死盯着那瓶药。林震东张了张嘴，最终只是叹了口气，将药瓶收进裤兜。他走到藤椅旁坐下，阳光在他佝偻的背上投下斑驳的影子：\"就那次你去欧洲，想着别让你分心。\"
抽屉里的体检报告被风掀起一角，林悦弯腰捡起，手指划过\"建议冠状动脉造影检查\"的医嘱。记忆突然清晰起来——难怪上次视频时父亲总说累，难怪最近总催她多和沈逸辰出去走走，难怪就连最爱的紫砂壶都不再擦拭。
\"医生怎么说？\"林悦在父亲身边蹲下，声音带着压抑的哽咽。林震东伸手想摸她的头，却在半空停住，又轻轻落在她肩上：\"小毛病，吃点药就好。你看，今天还能给你包汤包呢。\"他试图挤出笑容，眼角的皱纹却绷得僵硬。
傍晚的弄堂飘来糖醋排骨的香气，林悦系上围裙走进厨房，发现冰箱里囤满了速冻水饺和半成品菜。父亲倚在门框上，像小时候那样看着她切菜：\"别太操心，我这身子骨硬朗着呢。当年你发烧40度，我背着你跑了三条街去医院......\"
\"所以这次换我背您去医院。\"林悦握着菜刀的手紧了紧，\"明天我陪您去做造影检查。\"
\"胡闹！\"林震东提高声音，随即又软下来，\"悦悦，你现在是沈家人，要参加各种社交活动......\"
\"我永远是您女儿！\"林悦猛地转身，眼眶通红，\"在欧洲周旋那些贵族的时候，我总想着，只要熬过这关就能回来好好陪您。结果您......\"她的声音被呜咽打断，手里的菜刀\"当啷\"一声掉在案板上。
林震东踉跄着上前抱住女儿，身上带着淡淡的中药味和烟草气息。这是自林悦成年后，父女俩第一次如此亲密的拥抱。他拍着女儿颤抖的背，喉咙像被茶叶梗堵住：\"不哭不哭，爸错了。明天就去医院，咱们一起。\"
夜色渐浓，弄堂里的路灯次第亮起。林悦坐在父亲床边，看着他服下最后一粒药。月光透过窗棂洒在床头的全家福上，照片里年幼的她骑在父亲肩头，笑得灿烂。手机在这时震动，沈逸辰发来消息：\"明天的会议我推了，陪你们去医院。\"
林震东翻了个身，背对着女儿小声说：\"让小沈别耽误工作，我一个老头子......\"
\"他说了，您比什么项目都重要。\"林悦关掉台灯，黑暗中摸到父亲的手，\"我们都在呢。\"窗外的梧桐树沙沙作响，风里带着栀子花的香气。林震东悄悄擦掉眼角的湿润，握紧女儿的手——原来有些爱，越是想藏，越会在细节里开出花来。