我浑身僵硬地贴在座椅上，眼睁睁看着工厂的铁门在后视镜里扭曲成诡异的弧度。公交车颠簸着驶入一条没有路灯的巷道，两侧砖墙渗出墨绿色的水痕，像极了某种生物的血管。车载广播突然发出刺啦声响，电流声中夹杂着断断续续的童谣：“末班车载着不归客，十二个座位空七个……”
我猛然抬头数座位——明明上车时空无一人，此刻后排竟歪歪扭扭坐着六个黑影。他们都穿着老式中山装，布料泛着霉斑，唯有脖颈处的皮肤青白如纸。最左边的黑影突然转头，我看见他嘴角裂到耳根，露出两排反着蓝光的尖牙。
“下一站即将到来。”司机的声音从驾驶座传来，沙哑得像砂纸磨过生锈的齿轮。我这才发现他的后脑勺正渗出黑色液体，顺着衣领滴在方向盘上，形成蜿蜒的血线。手机在口袋里震动，我颤抖着点开屏幕，锁屏壁纸竟是我今天刚拍的自拍照，背景里却多出半张腐烂的脸——那是上周失踪的女同事小薇！
公交车猛地急刹，我向前栽去，额头撞上前排座椅。当我捂住流血的伤口抬头时，车窗上不知何时爬满了藤蔓，叶片呈诡异的紫黑色，叶脉间流淌着暗红液体。后排的黑影们缓缓起身，脚步虚浮地向我靠近，他们的关节发出“咔咔”的碎裂声，腐烂的手指滴着黏液。
突然，我摸到口袋里的钥匙串，指甲狠狠掐进金属钥匙的棱角——疼痛让我清醒几分。余光瞥见车顶拉手处挂着个褪色的红绳平安符，那是母亲塞给我的护身符。我猛地扯下平安符攥在手心，大喊着砸向最近的黑影。焦糊味瞬间弥漫，那黑影发出尖利的惨叫，化作一缕黑烟消散。
“没用的……”司机的头竟整个转了过来，空洞的眼窝里爬出蜈蚣，“所有上了这班车的人，都要给它凑齐十二个座位……”他抬起手，我这才发现他的手腕内侧刻着细密的数字，最后一个数字正是我的工牌号！
公交车在黑暗中戛然停下，车门“吱呀”敞开，外头是浓稠如墨的雾气。雾气里传来小薇的哭声：“林宇，救我……他们说还差一个……”我浑身发抖地退到车尾，后腰突然抵到坚硬的金属——是灭火器！我抄起灭火器砸向车窗，玻璃碎渣飞溅的瞬间，瞥见车外立着块生锈的路牌：“黄泉路94号——公交终点站”。
玻璃破碎的巨响中，所有黑影同时发出刺耳的尖啸。我踩着碎玻璃往外冲，却被藤蔓缠住脚踝。低头看去，藤蔓末端竟长着人脸，正是这半年来公司陆续失踪的同事们！他们的嘴巴开合着，重复着同一句话：“留下来……凑数……”
远处突然传来鸡鸣声，藤蔓在晨光中迅速枯萎。我踉跄着爬起来，回头看见公交车正在雾气中缓缓消失，车身上的锈迹拼成四个血字：“亡灵巴士”。当第一缕阳光洒在脸上时，我发现自己正趴在城郊的荒地上，手里还攥着半块平安符，远处隐约传来早班公交的报站声。
回到公司后，我疯狂查询半年内的失踪记录，发现加上我正好十二人。而今天，本该退休的公交司机突然心脏病发死在岗位上，监控显示他最后一班车的行驶路线，正是我昨晚经历的诡异轨迹。更诡异的是，公司新来的实习生总戴着宽大的围巾，直到某天我瞥见她耳后——那道和小薇失踪前一模一样的烫伤疤痕。
这时我攥着平安符碎片的手沁出冷汗，目光死死锁住实习生的耳后疤痕。她察觉我的注视，围巾下的嘴角忽然扯出一抹似曾相识的弧度——那是公交车上黑影撕裂嘴角的诡异角度。
当晚我故意加班到深夜，等她收拾东西离开后，悄悄跟上。月光将她的影子拉得极长，我注意到她的脚步始终贴着路边的梧桐树走，而每棵树干上都有新刻的十字标记，像极了公交司机手腕上的数字刻痕。
她拐进一条正在拆迁的巷子，断墙残垣间忽然飘来腐叶与铁锈混合的气味。我躲在废墟后，看见她停在一辆锈迹斑斑的公交车前——车身编号正是那晚的\"94路\"！车灯突然亮起，蓝幽幽的光里，车门缓缓打开，有只青白的手从门缝里伸出，掌心摊开，赫然是小薇失踪前戴的银手链。
实习生摘下围巾，我瞳孔骤缩——她脖颈处的皮肤正像受潮的纸般剥落，露出底下蠕动的黑色纹路，那些纹路竟和公交车座椅的裂痕一模一样。她转身时，我看见她背后的拆迁墙上用鲜血写着：\"第十三具，献给车轮下的亡魂。\"
我后退半步，踩断了脚边的玻璃碴。所有车灯瞬间转向我，公交车的发动机发出濒死般的轰鸣。实习生的脸在蓝光中扭曲，她裂开的嘴里涌出黑色液体，声带发出金属摩擦般的声音：\"原来你能撑过两轮……怪不得他要选你当容器。\"
\"他？\"我攥紧口袋里的美工刀，刀片划破掌心，\"是那个司机？还是你们背后的东西？\"
公交车突然冲向我，我就地滚进废墟的夹缝里。车身擦着我的鼻尖碾过，车头撞在断墙上，露出里面密密麻麻的白骨——每根骨头都刻着编号，第十二号是小薇的尺骨，而第十三号的位置空着，凹槽里还沾着新鲜的血肉。
实习生从车里爬出，四肢以违背常理的角度扭曲着，指甲变成青黑色的尖爪：\"司机只是躯壳，真正的它藏在车轮里……每凑齐十二个人，就能让它在人间多走一圈。\"她忽然发出尖利的笑声，\"但你见过两轮的亡魂巴士吗？上一次有人活到第二天天亮，还是1994年那场公交坠河惨案的幸存者……\"
我浑身血液凝固——档案里确实写着，94路公交在1994年载着十二名乘客冲进护城河，无人生还。而今天，正是5月11日，坠河惨案的29周年忌日。
废墟深处传来沉重的滚动声，我看见黑暗中浮现出四个巨大的车轮，轮毂上嵌着人类的头骨，轮轴间缠绕着腐烂的头发。实习生爬向车轮，头骨突然发出合唱般的低吟：\"第十三……第十三……\"
千钧一发之际，我将带血的平安符碎片按在最近的头骨上。金光闪过，车轮发出痛苦的震颤，所有白骨开始崩解。实习生在强光中化作灰烬，死前指向我的口袋：\"你的工牌……看看背面！\"
我颤抖着翻开工牌，背面竟刻着和司机一样的细密数字，最后一个数字正在渗血，而第一个数字的年份，赫然是1994年。远处传来警笛声，我望着逐渐消散的公交车，突然想起母亲总说我\"命硬\"——原来二十九年里，我一直是被困在轮回中的第十三具\"容器\"。
当警灯照亮废墟时，我在瓦砾下发现半本1994年的公交司机日志，最后一页用鲜血写着：\"它们需要十二具活祭打开轮回，但第十三个人能成为钥匙……如果有人看到这些，记住，下次月圆时，去护城河底找当年的车牌！\"
风声掠过耳际，我摸到口袋里不知何时多了枚锈迹斑斑的硬币，正面是残缺的\"94\"字样，背面刻着一行小字：\"下一班车，子时三刻，老地方等你。\"
手机突然收到条未知号码的短信：\"恭喜你成为'幸存者'，现在轮到你决定——是终止轮回，还是成为新的'司机'？\"附带着一张照片，照片里的护城河水面下，隐约浮着十二具穿着现代工装的尸体，而第十三具尸体的手正缓缓伸出水面，手腕上戴着的，正是我今天早上刚买的手表。