我攥着半张出生证明后退半步，鞋底碾到什么柔软物体——低头看见垃圾桶里堆满胎盘，每个胎盘都用7路公交的车票捆扎，票面上的乘客姓名栏写着不同年份的“我”。医生怀里的姐姐突然伸出手指，指甲缝里渗着我熟悉的黑色脑浆，她指着我的腹部：“妹妹，你的宝宝在动呢......”
突如其来的胎动让我踉跄跪倒，掌心按到冰凉的地砖，却发现砖缝里嵌着婴儿的乳牙。医院走廊的灯开始频繁闪烁，每次黑暗降临，墙壁就渗出尸油，油迹中浮现出四维彩超的画面：我子宫里的胎儿戴着骷髅司机帽，正对着镜头比出“嘘”的手势，而他的脚踝上缠着公交路线图，终点站标注着“母亲的心脏”。
“恭喜啊，又一位‘司机妈妈’。”调度员（医生）摘下口罩，露出左脸颊的胎记——那是我后腰的痣形状。她从白大褂掏出 prenatal 检查单，“您看，宝宝很健康，已经长出了‘方向盘’状的指骨呢。”单据上的超声波图像里，胎儿的脊椎骨竟排成了公交车的座椅，肋骨则是车窗的钢筋。
更骇人的是，检查单的“父亲”栏空白处，渐渐浮现出血字：“精子来源：7路公交齿轮油”。我想起昨夜梦中那个穿灰西装的男人，他抚摸我肚子时露出的诡异微笑——原来从怀孕那一刻起，胎儿就已经被这辆车的诅咒侵蚀。
走廊尽头的电梯“叮”地打开，涌出的不是医护人员，而是举着引魂幡的纸扎人。幡面上的金粉飘落，每粒都变成微型车票，钻进我的袖口。纸扎人抬着的不是担架，而是婴儿床，床栏雕刻着历任司机的死亡场景，床垫是用开灵纸做的，上面印着我的生辰八字。
“该给宝宝做‘产前检查’了。”调度员推来一辆手术车，车上摆满的不是医疗器械，而是公交车零件：刹车线是脐带改的，手术刀刻着“奠”字，麻醉剂瓶里装着骨灰拌饭。她戴上橡胶手套，手套上印着“阴阳公交公司”的logo，“别担心，我们会帮宝宝提前适应‘工作环境’——比如先让他熟悉下方向盘的手感？”
我想逃，却发现双腿已经和地砖长在一起，缝隙中钻出的不是青苔，而是婴儿的脐带。胎动越来越剧烈，我看见自己的肚子上浮现出公交线路图，1999年7月14日的那场暴雨正在胃里翻涌，雨水混合着羊水，从嘴角溢出时变成了黑色的齿轮油。
“看，宝宝在和你打招呼呢。”调度员用手术刀割开我的衣服，露出肚皮上的妊娠纹——那些纹路竟是用婴儿骸骨拼成的“永劫”二字。她将刹车线（脐带）绕在我脖子上，“这是妈妈和宝宝的‘安全绳’，等他出生后，就可以直接接手你的班次了。”
手术室的灯突然全部熄灭，应急灯亮起时，我看见手术台周围站满了穿寿衣的孕妇，她们的肚子都呈现出公交车的弧度，每个孕妇手中都拿着张“胎儿寄存单”，寄存人栏写着调度员的名字，领取人栏是未出世的孩子。其中一个孕妇的肚子裂开道缝，钻出的不是婴儿，而是公交车的后视镜，镜面映出我此刻的表情——惊恐中带着诡异的母性温柔。
“第一任司机的妻子不能生育，所以她把我们都当成了‘生育机器’。”说话的是穿红嫁衣的室友，她不知何时换上了孕妇装，肚子上缝着婚纱的蕾丝，“我们的孩子会成为新的齿轮，我们的子宫是铸造厂，而你......”她指向我的心脏，“你的心脏会是新的车载音乐盒，播放的不是童谣，是我们的哭喊声。”
胎动突然变成剧痛，我感觉有什么尖锐的东西正在啃食我的内脏。调度员举起手术刀，刀刃上反射出胎儿的脸——那是张融合了我和灰西装男人特征的脸，他的眼睛是两个黑洞，里面旋转着无数车票。“开始吧，”调度员的手术刀刺入我的肚脐，“我们会帮宝宝‘破壳而出’，就像当年你‘破壳’来到这辆车上一样。”
手术刀尖触到皮肤的瞬间，医院突然剧烈震动，我听见母亲的声音从四面八方传来：“女儿！快用你口袋里的平安符！”这才想起上衣内袋还装着小时候折给父亲的平安符，符纸展开时，里面掉出半片公交票根，编号001正在燃烧，发出陈建军的声音：“阴司咒印在调度员的胎记里，快把它剜下来！”
我拼尽全力扑向调度员，指甲划过她的左脸颊，胎记应声脱落，露出底下的咒印——那是用双胞胎的脐带血画的公交路线图。咒印遇血燃烧，调度员发出刺耳的尖叫，她的身体开始融化，露出底下的白骨，骨架上挂着的不是肌肉，而是历任孕妇的子宫，每个子宫都在蠕动，里面孕育着不同阶段的公交胎儿。
“你以为破了咒就能逃？”她的头骨滚到我脚边，牙齿间掉出颗舍利子，“每任司机的孩子都会成为新的诅咒载体，你的宝宝......”话未说完，所有孕妇的肚子同时爆炸，飞出的不是婴儿，而是公交车的各个部件：方向盘、座椅、车轮......这些部件在空中组合成一辆新的7路公交，车头灯是调度员的眼睛，正散发着绿色幽光。
我拖着剧痛的身体爬向楼梯，却发现楼梯扶手变成了婴儿的脊椎骨，每级台阶都铺着胎盘。顶楼的天台传来婴儿的啼哭，推开门的瞬间，我看见真正的姐姐站在边缘，她怀里抱着我的孩子，孩子的脸上带着与她相同的胎记——这次出现在眉心，形状是公交车的车轮。
“妹妹，你看，他多漂亮。”姐姐低头亲吻孩子，她的嘴唇已经变成齿轮状，“他的第一班车该出发了，就从你的心脏开始吧。”她将孩子举过头顶，我这才发现孩子的脐带连着我的心脏，每哭一声，我的心脏就缩小一圈，而他的身体就长出一块公交零件。
医院在此时彻底变成公交车的形状，所有窗户都变成了通向阴间的门，每个门口都站着等待上车的乘客，他们手中举着的不是车票，而是b超单，单子上的胚胎都呈现出公交车的轮廓。车载广播响起婴儿的笑声，混着调度员的低语：“循环继续，诅咒永恒。当你孩子的第一颗乳牙脱落时，就是他成为司机的第一天......”
我感觉心脏被脐带越勒越紧，视线逐渐模糊，却看见姐姐怀里的孩子对着我微笑，他的牙龈上冒出的第一颗牙齿，竟是公交车的螺丝钉。而远处的街道上，一辆崭新的7路末班车正在缓缓驶来，车头挂着的不是车牌，而是我孩子的出生证明，上面的姓名栏写着：“无名氏（7路公交专属）”。
最后一刻，我终于明白灰西装男人未说完的话——陈建军的另一颗心脏，早在我怀孕时就植入了胎儿体内，而这个孩子，既是诅咒的继承者，也是打破循环的关键。但此刻，他正用那双黑洞洞的眼睛凝视着我，眼神里充满了不属于婴儿的成熟与冷漠，仿佛在说：“妈妈，该上车了，这次换我当司机，载你去永远到不了的终点站。”