消毒水的气味里混着若有若无的槐花香。陈深盯着病房床头柜上的玻璃罐，母亲临终前攥着的槐花标本静静躺在棉花里，七片花瓣上的露水本该在三天前就蒸发，此刻却凝结成血珠，沿着罐壁缓缓滑落。他伸手触碰玻璃，指腹下突然传来婴儿的啼哭声，标本的槐花枝桠竟在罐内轻轻颤动，像在寻找出口。
“陈深先生，该做脑部ct了。”
护士的声音让他猛地惊醒，这是他从昏迷中醒来的第七天，医生说他因“创伤性应激障碍”产生了严重的记忆混淆——但他清楚，枕头下藏着的槐木碎片还在发烫，那是从傀儡身体里取出的、唯一残留的证据。走进ct室时，他在走廊尽头的镜面消防栓里看见倒影：自己穿着沾满槐树叶的校服，手腕内侧爬满树根状的纹路，而现实中的他，正穿着干净的病号服。
“记忆混淆”从昨夜开始加剧。陈深在洗手间刷牙时，镜中倒影突然举起手术刀，在雾气蒙蒙的镜面上刻下：“第28个标本在三楼儿科病房，她枕头下的槐花会吃人。”当他冲进儿科病房，却发现所有孩子的床头都摆着相同的槐花标本，花瓣数量从七片变成了九片——和老宅废墟的墓碑数量一致。
最可怕的是停尸房的新发现。凌晨偷溜进去的他，看见1934年幸存者的停尸柜被撬开，金属床上躺着具陌生女尸，右手三根手指完好无损，手腕内侧却烙着新鲜的缠枝莲胎记，指甲缝里嵌着的不是泥土，而是槐树皮碎屑。当他翻开尸体的病历，入院时间竟显示“2025年七月十五”——正是槐树核心被毁的当天。
“大哥哥，你的标本在流血哦。”
隔壁床的小女孩突然指着他的玻璃罐，陈深这才发现，标本的槐花已经从七朵复制成了二十八朵，每朵花蕊里都嵌着极小的人眼瞳孔，正随着他的呼吸转动。更诡异的是，罐底出现了新的槐木碎片，碎片表面刻着母亲的字迹：“当槐花数到28，镜中世界会吃掉现实。”
ct室的灯光突然熄灭。陈深在黑暗中听见胶片打印机启动的声音，等灯光亮起，技师拿着x光片面色惨白：“先生，你的大脑枕叶区域......有类似树根的阴影。”胶片上，他的脑干周围缠绕着清晰的槐树枝桠，而在颅骨内侧，竟印着个婴儿掌纹般的凹痕——和老宅地下室青石板上的印记完全一致。
回到病房时，玻璃罐里的槐花标本正在膨胀，罐口的棉花被顶开，一朵血色槐花探出头来，花瓣上写着“三楼左转”。陈深顺着指示走进消防通道，楼梯间的瓷砖突然变成槐木纹理，镜中世界的医院走廊在前方展开：所有病房门都敞开着，每张病床上躺着具风干的尸体，手腕内侧刻着不同年份的献祭日期，而在走廊尽头，穿白旗袍的女人倒影正抱着第28个瓷罐等待。
“阿深，你终于来看妈妈了。”
倒影转身，瓷罐上刻着他的生辰八字，罐口伸出的不是树汁，而是真正的婴儿手指。陈深后退时撞在镜面上，发现镜中自己的胸口正在裂开，露出里面蜷缩的槐灵婴儿——它并没有死，而是寄生在了他的记忆深处，靠吞噬“真实”与“傀儡”的界限成长。
停尸房的警报在此时响起。陈深冲向负一楼，看见新出现的女尸正站在电梯里，眼睛被槐木钉钉住，嘴角咧开露出槐花状的牙齿：“第28次循环需要活祭宿主，你的记忆就是最好的土壤......”电梯门关闭的瞬间，他看见女尸手腕的胎记正在分裂，变成两个缠枝莲图案——槐树学会了用人类记忆复制祭品。
回到病房，玻璃罐已经炸裂，二十八朵血色槐花散落在地，每朵花下都压着张纸条，有的写着“1934年灭门案目击者”，有的写着“2025年七月十五陈深死亡证明”。最中央的纸条上，是母亲的字迹：“阿深，镜中倒影在篡改你的记忆，真正的停尸房钥匙，藏在槐花标本的花萼里......”
他颤抖着掰开花蕊，果然找到枚生锈的钥匙，钥匙柄刻着“1934-07-15”——灭门案当天的日期。当钥匙插入床头柜抽屉，里面掉出的不是病历，而是二十七张老照片，每张照片里都有个和他长得一模一样的人，站在不同年代的槐安路13号前，手腕内侧的胎记呈现不同的生长阶段。
“你看，每个循环都会诞生新的‘陈深’。”
镜中倒影不知何时实体化，站在病房窗口，手中捧着的不再是瓷罐，而是陈深的ct胶片，“槐树核心被毁后，它寄生在你的记忆里，用‘真实’和‘傀儡’的裂缝制造新的祭品。现在第28朵槐花已经盛开，该选出谁......”
倒影的话被突然闯入的护士打断，陈深趁机将槐花标本碎片塞进倒影胸口——那是槐树核心的残片，能引发镜像世界的排斥反应。倒影发出尖啸，身体开始透明，露出背后镜中世界的医院正在崩塌，所有病床都变成了墓碑，碑面上刻着“陈深”的不同死亡方式。
“你逃不掉的，因为你的记忆......”
倒影的声音消失前，指向ct胶片，陈深看见脑干处的槐树根突然分叉，其中一根指向儿科病房——那里，抱着槐花标本的小女孩正在镜前微笑，她手腕内侧的皮肤下，清晰可见正在生长的缠枝莲纹路。
停尸房的钥匙在掌心发烫，陈深冲向负一楼，却在电梯镜面里看见自己的倒影分成了两个：一个穿着病号服，手腕干净；另一个穿着校服，手腕爬满树根。当电梯门打开，停尸房的地面上，二十七座墓碑组成的环形正在缓缓转动，每座碑上的名字都在变成“陈深”，而中心位置，第28座墓碑正在升起，碑面空白，只等着刻下献祭日期。
他突然想起母亲日记的最后一页，那行用血写的字在记忆里格外清晰：“阿深，如果槐树寄生在你的记忆里，就毁掉所有和‘槐安路13号’相关的证据，包括......”
包括他自己。
陈深握紧从停尸房带来的手术刀，刀刃映出两个重叠的倒影——真实的他和傀儡的残影。当槐花的香气充满鼻腔，他终于明白，槐树最可怕的诅咒不是献祭肉体，而是让每个幸存者永远活在“是否该成为祭品”的恐惧里，用记忆的裂缝孕育新的循环。
“这次，我来做终止循环的祭品。”
他将刀刃抵住手腕内侧，那里没有胎记，没有刀疤，只有新生的皮肤。但在刺下的瞬间，镜中倒影突然抓住他的手，露出哀求的表情——那是傀儡身体残留的、属于“母亲创造的保护者”的意识。
“不，你是真的陈深，该活下来的人......”
倒影的话被停尸房深处的巨响打断，1934年幸存者的尸体不知何时站在阴影里，三根断指处渗出的血珠滴在地面，拼出“28”这个数字。陈深看见她眼中倒映的场景：医院外的街道上，槐安路13号的废墟正在重现，二十七座墓碑沿着街道排列，每座碑前都站着个抱着槐花标本的人，他们的手腕内侧，缠枝莲胎记正在绽放。
最终，他松开手术刀，从口袋里掏出母亲的银戒，戒指内侧的刻字在冷光下格外清晰。镜中倒影露出释然的微笑，身体化作槐树叶飘散，而在树叶的间隙，陈深看见镜中世界的医院走廊尽头，真陈深正站在阳光下，手腕干干净净，手中捧着的，是母亲最爱的、没有诅咒的白色槐花。
消毒水气味在午夜变得格外刺鼻。陈深盯着护士站墙上的医院平面图，原本标着“儿科病房”的位置，不知何时被墨水涂改成“槐安路13号后院”，二十七座墓碑的轮廓在图纸上凸起，像某种活物的血管般跳动。他口袋里的槐花标本碎片突然发烫，在掌心拼出“跟着倒影走”的血字。
镜中世界的侵蚀从第七天正午开始。当陈深在洗手间洗手，镜中倒影的动作比他慢三秒，水流在镜面上形成的不是水珠，而是槐树叶的脉络。他看见倒影转身走向病房，而现实中的自己仍站在原地——镜像正在剥离，形成独立的“记忆体”。
“大哥哥，你的标本开花了哦。”
儿科病房的小女孩抱着复制的槐花标本站在门口，七片花瓣已变成二十八片，每片花蕊里都嵌着微型停尸房钥匙。她手腕内侧的皮肤下，槐树根正沿着毛细血管攀爬，在雪白的皮肤上勾勒出缠枝莲的雏形。陈深突然想起ct胶片上的发现：他的大脑海马区，不知何时存满了历代祭品的记忆碎片。
停尸房的新尸体在凌晨两点失踪。陈深顺着走廊寻找，地面上每隔三步就有片血色槐花，箭头指向负一楼的镜中电梯。当电梯门打开，金属内壁映出的不是医院，而是老宅废墟的地窖——穿红嫁衣的女人倒影正坐在青铜鼎前，鼎中沸腾的不再是黑血，而是他的记忆碎片。
“第28次循环的祭品，是所有记得槐安路13号的人。”
倒影用手术刀划破鼎中倒映的“陈深记忆”，槐木碎片混着他的童年影像溅出，“你看，1958年你第一次看见母亲手腕的刀疤，我1986年她坠楼时你捡到的槐花，现在都成了槐树的养分......”
鼎中突然浮现停尸房监控画面：新出现的女尸正在解剖台坐起，手腕的缠枝莲胎记分裂成无数细小根须，顺着医院的排水系统蔓延，所到之处，所有见过槐花标本的人，脑海里都浮现出老宅的影像——槐树在利用集体记忆重构祭坛。
陈深冲向医院天台，试图用母亲的银戒烧毁所有槐花标本。但当他打开玻璃罐，二十八朵血色槐花突然飞起，每朵花的影子都在墙面投出墓碑的形状。他看见镜中世界的城市地图上，槐安路13号的废墟正在各个角落复制，每个复制点都对应着一个记得诅咒的人。
“阿深，毁掉记忆的人，会变成新的槐木核心。”
母亲的声音从银戒传来，戒指内侧的刻字正在融化，露出下面隐藏的咒语——那是1934年幸存者用三根手指换来的、唯一能封印记忆寄生的咒文。陈深终于明白，七年前母亲坠楼时，为什么手里紧攥着槐花：她早就知道，自己的死亡会成为儿子记忆中的“锚点”，阻止槐树彻底侵蚀。
镜中倒影在此时完全实体化，它不再是陈深的模样，而是融合了历代祭品特征的槐木傀儡，胸口嵌着第28个瓷罐，罐口刻着“1999年七月十五，记忆献祭”。傀儡抬手，医院所有镜面同时破碎，碎片如利刃般悬浮，每片都映着不同人的记忆——有人在老宅废墟捡到槐花，有人梦见自己躺在停尸房，手腕内侧浮现胎记。
“该选了，”傀儡的声音混着万千记忆的杂音，“要么让槐树用记忆重建老宅，献祭所有记得它的人；要么你成为新的核心，永远困在记忆坟场......”
陈深望向楼下，发现街道上的行人突然驻足，他们的影子正在变成墓碑形状，手腕内侧浮现出淡淡的缠枝莲——那是槐树寄生成功的标志。他低头看向自己的手，掌心的槐木碎片正在与银戒的咒文共鸣，每道光芒闪过，就有一片槐花标本凋零。
“我选第三种。”
他将银戒按在胸口，那里还跳动着人类的心脏。咒文的光芒化作槐树的倒影，在镜中世界与现实之间形成屏障，所有正在复制的老宅废墟开始崩塌，血色槐花纷纷凋谢，变成无害的白色。但在最后一刻，陈深看见镜中角落，那个儿科病房的小女孩正捡起半朵未凋零的血色槐花，对着碎片微笑，手腕内侧的胎记清晰可见。
停尸房的警报在清晨响起。陈深冲进负一楼，发现新尸体的停尸柜里，躺着的不再是陌生女尸，而是具没有面孔的躯体，手腕内侧刻着新鲜的“1999-07-15”，指甲缝里嵌着的，是他昨晚烧毁的槐花标本残片。
走出医院时，阳光刺眼。陈深摸向口袋，母亲的银戒已经消失，取而代之的是片白色槐花——花瓣上没有瞳孔，没有血字，干干净净。但当他经过街角的镜面橱窗，看见自己的倒影停顿了零点一秒，嘴角微微上扬，露出不属于他的、诡异的微笑。
手机在此时震动，是条陌生短信：“第28次循环启动，这次的祭品，是记得‘槐安路13号’的最后一个人。”
他抬头，发现街对面的奶茶店玻璃上，不知何时贴满了老宅的照片，穿红嫁衣的女人倒影正在照片后挥手，手腕内侧的三根刀疤渗出黑血。而在倒影脚边，躺着半张报纸，头条新闻是“市立医院停尸房惊现二十七具无名骸骨，手腕均有神秘胎记”。
陈深突然想起母亲日记的最后一页，那行被槐树汁覆盖的字迹，此刻在记忆里格外清晰：“阿深，诅咒的尽头不是死亡，而是有人永远记得......”
街角的风掀起梧桐叶，一片雪白的槐花落在他掌心。这次，花瓣上有行极小的血字，只有在镜中才能看清：“下一个七月十五，我们在你记忆里的老宅等你。”