七月十五的月亮像面碎成七瓣的银盘，悬在镜月楼顶楼的钟塔上方。苏棠站在天台边缘，掌心的镜痕发烫，映得校服袖口的“镜月楼守护者”刺绣泛着冷光——那是昨夜张姨用自己的血，在她校服上绣下的印记。
每个人手腕都戴着和她相同的银链。信的最后一行，母亲用红笔圈着：
“你知道为什么镜灵总在数‘七’吗？因为镜界有七层，每层都困着不愿面对真相的人——包括当年试图掩盖一切的我。”
秋风掠过镜月楼的走廊，303宿舍的挂镜突然映出苏棠的笑脸。她抬手比出“七”的手势，指尖划过镜面时，镜中世界荡起涟漪，露出更深层的镜界——那里有无数个苏棠，正在不同的时空里，重复着相同的抉择。
而在镜界最深处，1998年的许晴望着新铸的镜主之位，嘴角终于扬起真正的笑。她知道，这次的轮回，终将在第七代镜主手中，画上不完美却完整的句点。
“当年我们在旧教学楼的地基里挖到古镜。”张姨的声音从身后传来，老人拄着拐杖，手腕内侧的镜痕已褪成淡银色，“镜面刻着‘七魄镇灵’，本是用来镇压镜界裂隙的灵器。可我们不懂，对着镜子诅咒许晴时，七人的怨气激活了镜灵……”
苏棠望着楼下的镜月湖，湖面倒映的钟楼正在逆时针旋转，每转一圈，湖边柳树的影子就多出个穿白裙的轮廓。她想起昨夜在镜界夹层发现的典籍：【镜主需以血为契，每年忌日镇守镜门，否则七魄散，镜界崩】。
“看这儿。”陈羽走上前，指尖划过自己的瞳孔。月光下，她的虹膜中央浮现出细小的镜面纹路，“现在我能看见镜界的第一层，那些被困在1998年的学姐们……她们的身体已经和镜子长在一起了。”
李雯抬手拨弄头发，黑色长发掠过肩时，发梢闪过银镜般的反光：“每次梳头都会看见许晴的记忆，她被拖进镜界时，手里攥着我母亲当年的校徽。”她顿了顿，声音发颤，“原来我们的妈妈，就是当年站在许晴身后的人。”
王瑶突然指向宿舍楼：“看三楼303！”
苏棠望去，那个曾属于她们的宿舍窗口，正映出七个重叠的人影。最中央的许晴转身，冲她露出半透明的微笑，而在她身后，六个镜面化的身影举起手，腕间银链折射的光，在墙面拼出“谢谢”二字。
林小柔突然惊呼，怀里的绒毛熊“啪嗒”掉在地上。
那只总被她抱在胸前的米色小熊，此刻双眼突然泛起银辉，玻璃眼珠里倒映着镜界深处的景象——第四层镜壁上，无数只缠着绷带的手正扒着裂隙，其中最中央的手掌心，赫然印着与苏棠相同的七瓣银花印记。
“它、它刚才睁眼了……”林小柔颤抖着捡起玩偶，发现熊爪缝里夹着片从未见过的碎镜，镜面映着个戴青铜面具的人影，正对着她比出“噤声”手势，“这不是我买的那只熊……”
苏棠心里一沉。她想起在镜界典籍里瞥见的残页：【第四层“镜渊”囚禁着试图突破镜界之人，其主司“记忆篡改”】——而林小柔的熊，分明是镜界生物拟态的监视者。
“该下去了。”张姨递出个木盒，里面躺着七片古镜残片，每片都刻着不同的符号，“当年我们打碎的不止一面镜，这是从锅炉房地基里挖出来的，镜灵的核心就在钟塔的镜面里。”
天台的铁门突然发出不堪重负的吱呀声。苏棠看见自己的倒影从门后走出，穿着1998年的蓝白校服，后颈青斑闪烁着微光——那是镜灵拟态的许晴。
“苏棠，你真的要代替我们困在镜界吗？”林小柔抓住她的手，这个曾被镜灵寄生的姑娘，眼下多了枚镜面耳钉，“我们可以一起想办法……”
“还记得许晴日记里的话吗？”苏棠打断她，翻开从镜界带出的典籍，泛黄纸页上，最后一行字在月光下显形：【第七代镜主需饮下镜灵血，方能终止二十年轮回】，“我的血能融合镜灵与人类血脉，这是外婆用生命换来的线索。”
她取出母亲寄来的银瓶，里面装着外婆临终前的血：“妈妈说，外婆当年也是镜主，却在镇压镜界时被学生背叛，那些学生……就是张姨她们的长辈。”
镜灵拟态的许晴突然笑了，声音里混着千万个回声：“你以为终止轮回就能救她们？镜界的裂痕早已刻进你们的骨血——”她指向陈羽的瞳孔，那里正倒映出镜界第二层的崩塌，“没有镜主镇守，她们会变成镜面的养料。”
苏棠握紧古镜残片，锋利的边缘割破掌心：“所以我选择成为镜主，不是代替你们被困，而是让镜界从此有了真正的守护者。”
鲜血滴在钟楼镜面的瞬间，整栋楼发出龙吟般的嗡鸣。苏棠看见镜界的层层壁垒在重组，1998年的七个学姐身影逐渐透明，最终化作七颗星子，嵌入镜界的新大门。
“对不起……”张姨突然跪下，老泪纵横，“当年我们害怕被镜灵吞噬，才不断找‘替代品’，却不知道，只有真正的镜主才能让镜界平衡。”
晨光穿透镜界裂隙的时刻，苏棠的校服彻底变成银白色，镜痕在胸前凝结成七瓣银花。她转身望向室友们，发现每个人的镜界印记都在发光——陈羽的瞳孔能看见镜界星图，李雯的长发可化作镜盾，王瑶的皮肤能折射镜光，而林小柔手中的绒毛熊，此刻正用那双银眸默默注视着镜界深处。
“每年七月十五，我会在镜界入口等你们。”苏棠走向钟楼镜面，镜中浮现出无数个她的倒影，每个都穿着不同年代的校服，“但记住，千万别在午夜十二点照镜子……除非，你们想来看我。”
当她的身影消失在镜面时，镜月楼的钟敲响了七下。陈羽低头，看见手机里多了条未知号码的短信：【镜主已就位，下一个二十年轮回，由你们书写】。
三个月后，医务室。
张姨正给新生处理伤口，掀开校服袖口的瞬间，老人的手猛地一抖——少女腕间的红痕，正以肉眼可见的速度凝结成七瓣银花，与苏棠校服上的印记分毫不差。
“校医阿姨，您怎么了？”新生歪头，发间掉落的校徽滚向墙角，背面赫然刻着“镜界第七层准入”的古体字。
张姨盯着少女颈后新浮现的青斑，突然想起苏棠母亲信里未说完的话：【镜界第七层住着比镜灵更古老的存在，他们称自己为“镜裔”，而你的外婆……】
信的末尾被水渍晕开，只余半行模糊的字：【他们一直在寻找能打破镜界轮回的钥匙，那把钥匙，就在】
镜月楼储物间深处，苏棠母亲当年遗漏的档案袋里，掉出张泛着镜光的照片。
照片上，年轻的外婆站在七层镜门前，门前跪着七个戴青铜面具的人，每个人胸口都纹着与绒毛熊眼中相同的银花印记。而在镜门最深处，一双布满镜鳞的眼睛正缓缓睁开，瞳仁里倒映着无数个正在崩塌的镜界——
那是比镜灵更古老的存在，镜界原住民的瞳孔。