键盘敲击声在空荡的办公室里格外刺耳。林小满揉了揉发酸的肩颈，抬头看向墙上的电子钟：23:47。茶水间传来咖啡机最后一次萃取的咕嘟声，混着空调管道里的呜咽，像极了小时候听过的老式收音机杂音。
“叮——”
设计软件弹出自动保存提示。小满转动办公椅，目光扫过落地窗外的霓虹海洋，突然听见走廊传来细碎的抽泣声。哭声像浸了水的棉花，从2307室方向飘来，三长两短，尾音带着气音的颤栗，像是有人用潮湿的指腹蹭过麦克风。
她抓起马克杯走向茶水间，防滑拖鞋踩在地毯上几乎没声。走廊的声控灯在哭声响起时自动亮起，昏黄的灯光下，2307室的门缝里渗出一线冷光——那间办公室空置半年了，钥匙在行政抽屉最深处。
“呜——”
哭声突然变近，像是贴在玻璃上的呜咽。小满的后背撞上茶水间的玻璃门，手中的马克杯“当啷”落地，滚烫的黑咖啡溅在脚面，她却感觉不到疼。透过茶水间的磨砂玻璃，她看见走廊尽头有个模糊的人影，长发垂落遮住脸庞，白色裙摆拖在地上，正在一下一下撞击2307室的门板。
电梯“叮”的一声在东侧停下。小满猛地转身，只看见电梯门缓缓闭合，轿厢里空无一人，地面上却有个湿漉漉的脚印，尺码小得像孩子的。当她再回头时，走廊已恢复寂静，2307室的门缝黑了下来，仿佛刚才的一切只是空调太冷导致的幻觉。
第二天清晨，行政张姐看着她脚面的烫伤，欲言又止：“小满，最近接项目别选2307室的工位，李姐上周在那改方案，说听见有人哼儿歌。”她压低声音，“五年前苏晴就是在2307加班，凌晨心梗没挺过去，听说她最后时刻爬向走廊监控，手里还攥着策划案......”
晨会时，创意总监王启明的手指敲在投影上：“这次房地产项目，甲方指定要苏晴当年的‘星空墅’系列风格。”他的目光扫过会议室，在小满身上停顿两秒，“小满跟过苏晴的案子，你来主笔吧。”屏幕上切换成苏晴的遗照，女孩穿着白衬衫，领口处别着银色星芒胸针，和公司前台的logo一模一样。
深夜十点，小满抱着笔记本推开2307室的门。灰尘在落地灯的光晕里浮沉，木质会议桌上摆着台老式打印机，机身贴着褪色的标签：“苏晴专属，勿动”。她刚把电脑接上电源，打印机突然发出“咔嗒”轻响，一卷A4纸缓缓吐出——是份2018年的策划案，封面上“星空墅”三个字被红笔圈住，旁边写着：“王总说要加入‘家庭温情’元素，可我连周末都没有。”
字迹边缘晕着水渍，像是被泪水泡过。小满的后颈泛起凉意，打印机再次启动，这次吐出的纸上只有一行字：“凌晨一点，别坐东侧电梯。”
她猛地转头，身后的玻璃幕墙映出自己苍白的脸，以及——在2307室门口，有个穿白裙的身影正慢慢蹲下，长发垂落在地面，形成不规则的阴影，像朵正在腐烂的白菊。
凌晨十二点，小满蹲在It部门口。今晚第三次听见哭声时，她特意看了眼走廊的监控摄像头，红色指示灯却在哭声响起的瞬间熄灭。现在她手里攥着从打印机里找到的U盘，标签上写着“苏晴备份 2018.7.15”。
“咔嗒”，It部的门突然打开。值夜班的小陈揉着眼睛：“小满姐有事？”他的目光落在U盘上，脸色瞬间发白，“这、这是苏晴姐的东西吧？王总说她所有资料都销毁了......”
监控录像在凌晨一点零三分出现异常。小陈指着屏幕：“你看，23层走廊的画面每隔七分钟就会花屏，正好是苏晴姐的死亡时间。”他凑近屏幕，“而且最近半个月，东侧电梯的监控总拍到奇怪的东西——”
画面切换成电梯内部，时间显示00:59。轿厢里空无一人，角落的垃圾桶突然翻倒，塑料瓶滚向镜头，瓶身上贴着“星芒广告十周年”的标签。当镜头晃动时，小陈突然惊呼：“看电梯门！”
金属门板上，不知何时出现了三道抓痕，从腰线高度向上延伸，像是有人被拖行时留下的。更诡异的是，在电梯即将闭合的瞬间，门缝里闪过半片白裙，布料上沾着的污渍，形状与小满今早发现的便利贴上的血印一模一样。
“小陈，把这些录像保存好。”小满的声音在发抖，“还有苏晴的策划案，她最后修改时间是——”
“叮——”
东侧电梯突然在23层停下。小陈的话戛然而止，他盯着监控画面，瞳孔骤缩：“小满姐，你背后......”
寒意从尾椎爬向后颈。小满慢慢转身，看见2307室门口站着个穿白衬衫的女人，领口处别着银色胸针，正是苏晴遗照上的那枚。女人的长发遮住脸庞，右手垂落处滴着水，在地毯上汇成细小的血珠，每颗血珠都映着电梯里的抓痕。
“啊！”小陈突然尖叫着冲出It部。小满想追上去，却发现自己的脚像被钉在原地，女人正一步步靠近，裙摆摩擦地面的沙沙声，和打印机吐出策划案时的纸卷声完全一致。
当女人走到三步开外，小满终于看清她领口的胸针——星芒图案中间缺了个角，正是苏晴坠楼时磕坏的那枚。而在她垂落的发丝间，露出的皮肤青白如纸，嘴角扯出不自然的弧度，像是被人用线强行勾起的微笑。
“叮——”
西侧电梯突然抵达23层。强光瞬间照亮走廊，女人的身影如烟雾般消散，只留下地板上未干的水迹，形状像极了苏晴策划案上画的星空图腾。小满捡起脚边的便利贴，上面不知何时多了行新字：“查王启明的行车记录仪，2018.7.15暴雨夜。”
档案室的霉味混着铁锈味。小满戴着白手套，翻看着2018年的考勤记录，苏晴的名字在7月15日那栏被红笔圈住，加班时间显示00:00-03:17，而王启明的签退时间是02:45。
“啪嗒”，天花板的消防喷淋突然滴水。小满抬头，发现正上方的监控摄像头转向了墙角，镜头上蒙着的灰，显然是被人为移动过的。她掏出从苏晴U盘里找到的录音，按下播放键：
“......王总，这个修改方案我真的做不到，医生说我再熬夜会......”电流声后是压抑的哭泣，“求你了，让我回家吧，我女儿还在发烧......”
录音在剧烈的咳嗽声中结束。小满的指甲深深掐进掌心，终于明白为什么每次哭声都是三长两短——那是苏晴在模仿女儿背唐诗时的断句节奏，《静夜思》的前三句，恰好是三长，最后一句“低头思故乡”，是带着哭腔的短音。
她突然想起行政张姐说过，苏晴去世后，她的女儿被送去了福利院，而王启明每月都会往福利院打钱。带着这个疑问，小满在财务室找到了汇款单，收款人姓名栏写着“苏小雨”，附言是“补课费”，而汇款日期，正是每个月的15号，苏晴的忌日。
暴雨在午夜准时降临。小满站在23层的安全通道口，听着雨水撞击玻璃幕墙的轰鸣，突然听见东侧电梯传来“叮”的提示音。她摸出从物业偷拿的电梯钥匙，轿厢里的顶灯忽明忽暗，角落的垃圾桶再次翻倒，这次滚出的不是塑料瓶，而是半张撕碎的诊断书，上面写着“心肌劳损，建议立即住院”。
“呜——”
哭声从头顶传来。小满抬头，看见电梯天花板的检修口正在渗水，水滴在地面汇成的水迹，逐渐显现出苏晴策划案上的星空图。当她伸手触碰水迹，突然听见电梯外传来拖拽重物的声响，2307室的门缝里，再次渗出冷光。
推开门的瞬间，小满差点窒息。房间中央的会议桌上，摆着台正在运转的老式打印机，吐出的A4纸上密密麻麻写着字：“王启明在暴雨夜拿走了我的药，他说‘做完这版修改就准假’，可我等不到了，我的小雨还在等妈妈回家......”
字迹被泪水晕染，最后一行是用血写的：“监控录像在服务器第三层，文件夹密码是小雨的生日1009。”
打印机突然卡住，小满伸手去拽纸，指尖触到纸面下的凸起——那是用指甲刻在纸背的坐标，指向万通大厦地下三层的储物间。当她抬头时，发现2307室的玻璃幕墙倒映出诡异的场景：走廊尽头的安全通道门缓缓打开，穿白裙的苏晴正抱着个纸箱站在门口，纸箱上印着“星芒广告 苏晴 个人物品”。
“小、小满？”
王启明的声音从身后传来。小满转身，看见总监浑身湿透，西装裤脚沾着地下室的青苔，他的右手藏在背后，掌心滴着水，和苏晴倒影里的纸箱滴水节奏完全一致。
“这么晚还在加班？”王启明走向她，领口的星芒胸针闪着冷光，“苏晴的事......你知道有些真相，还是永远埋在地下比较好。”
他突然看向2307室的玻璃，瞳孔骤缩。小满顺着他的目光望去，倒影里的苏晴已经放下纸箱，露出怀里抱着的东西——是个正在啼哭的女婴，婴儿的脸被长发遮住，只露出颈间银色的星芒吊坠，和王启明胸针上缺失的那个角，严丝合缝。
地下三层的储物间充斥着霉菌与铁锈的混合气味。小满握着手机手电筒，照亮贴在货架上的标签：“2018.7.15 监控服务器 待销毁”。当她打开铁皮柜，里面躺着的不是服务器，而是个被胶带封死的纸箱，胶带缝隙里露出半截策划案，正是苏晴最后修改的那版。
纸箱底部传来“咔嗒”轻响。小满屏住呼吸撕开胶带，腐叶般的气味扑面而来，里面整齐码放着七台老式打印机，每台机身都贴着标签，分别标着“2301-2307”。当她触碰到标有“2307”的打印机时，机身突然震动，一卷纸缓缓吐出：“7月15日2:10，王总说带我走消防通道，他的车停在b2......”
字迹在中途被血染红，最后画着个歪扭的电梯符号，箭头指向负三层。小满的手机突然震动，物业群里弹出消息：“各位业主注意，地下三层发生渗水，监控显示有不明生物活动......”
她猛地转身，看见储物间的铁门正在渗水，水迹在地面汇成婴儿爬行的痕迹，每道痕迹尽头都有个小小的手印，指纹里嵌着银色的星芒粉末——和公司前台的装饰墙材质完全一致。
打印机再次启动，这次吐出的纸上是幅素描：暴雨中的万通大厦，23层的安全通道口，王启明正背着个穿白裙的女人走向电梯，女人的右手垂落，指尖滴着水，在地面留下三个圆点和一道拖痕，正是小满多次看见的“三长一短”哭声节奏。
“叮——”
东侧电梯的提示音在地下三层响起。小满听见铁门后传来脚步声，潮湿的鞋底与地面摩擦，每七步停顿一次，和监控录像里的花屏频率相同。她躲进货架间隙，看见王启明走进储物间，手里抱着个纸箱，纸箱侧面印着“星芒广告 十年庆 纪念胸针”。
“早就该销毁的东西。”王启明的声音带着颤抖，他打开纸箱，里面躺着的正是苏晴的银色胸针，缺角处缠着半截红绳，“当年你非要把小雨的照片夹在胸针里，现在好了，她在福利院过得很好，根本不记得有你这个妈妈......”
他突然转身，目光扫向小满藏身的货架：“小满，你看过苏晴的尸检报告吧？她指甲缝里的星芒粉末，其实是我胸针掉的漆，而她手里的策划案，最后一页写着你的名字——”
话未说完，储物间的灯突然熄灭。小满听见纸箱落地的声响，以及打印机疯狂吐纸的声音。当应急灯亮起时，她看见王启明靠在货架上，胸口插着枚银色胸针，缺角处的红绳正滴着水，在地面画出婴儿啼哭的符号。
打印机吐出的纸铺满地面，每一张都写着相同的字：“林小满，7月15日轮到你加班，记得去2307室拿新的策划案，甲方说要加入‘母亲的哭声’元素。”
一周后，星芒广告的早会上，王启明的位置换上了新总监。小满看着投影上的“星空墅”新方案，封面上的设计师署名不知何时变成了“苏晴”，而她的工牌打卡记录，在7月15日那栏显示着“00:00-03:17”，和苏晴当年的加班时间分秒不差。
深夜，小满再次听见走廊传来哭声。她走向2307室，发现门虚掩着，老式打印机正在运转，吐出的策划案里夹着张照片：暴雨夜的万通大厦，23层的安全通道口，有个穿白衬衫的女人正抱着婴儿走向电梯，女人的脸被长发遮住，婴儿的颈间，戴着枚缺角的星芒胸针。
打印机突然卡住，小满伸手去拽，指尖触到纸面下的凸起——这次不是坐标，而是婴儿的脚印，每个脚印里都嵌着银色星芒，像极了苏晴策划案上画的星空。
当她抬头时，玻璃幕墙倒映出身后的场景：新来的实习生站在门口，穿着白衬衫，领口别着枚银色胸针，缺角处缠着半截红绳，和苏晴遗照上的那枚，一模一样。
“小满姐，甲方说要加入‘午夜哭声’的音频元素。”实习生微笑着走近，长发垂落遮住脸庞，“你听过23层的哭声吧？他们说那是苏晴姐在改策划案，改到凌晨三点十七分，直到打印机再也吐不出纸......”
小满的后背撞上温热的打印机，机身还在震动，像极了婴儿的心跳。她终于看清实习生领口的胸针，缺角处露出的照片边缘——那是个女婴的笑脸，和苏晴U盘里存的百日照，分毫不差。
走廊的声控灯突然熄灭。在彻底的黑暗中，小满听见实习生蹲下身，裙摆摩擦地面的沙沙声，和打印机吐纸的声音重叠在一起，形成三长两短的节奏，正是她第一次听见的，门外的哭声。