19 世纪初期，在田纳西州亚当斯的乡村小镇，贝尔家族农场是南方农业生活的典型（尽管繁荣）典范。然而，在田园宁静的外表下，潜伏着黑暗，这将成为美国民间传说中最不朽的传说之一：贝尔女巫。
故事始于约翰·贝尔，一位受人尊敬的农民和他的家人。当他们开始经历奇怪的现象时，他们的生活被颠覆了。它开始得很微妙——无法解释的噪音、被监视的感觉、物体自行移动。但随着时间的推移，事件变得更加险恶和有针对性，尤其是针对约翰·贝尔和他的小女儿贝特西。
这些现象从夜间的敲门声和敲击声升级为可怕的景象和无形的声音。这个实体后来被称为贝尔女巫，表现出可怕的智慧和恶毒。它会与家人进行对话，有时模仿已故亲戚或远方在世人的声音。它唱赞美诗，引用经文，甚至进行哲学辩论，其知识似乎无穷无尽。
贝特西首当其冲地承受了该实体的愤怒。她经常被打耳光，被捏，头发被无形的手拉扯。家人报告说，看到她被看不见的力量扔到房间的另一边。随着困扰的继续，贝特西变得孤僻，她曾经充满活力的精神在持续的超自然攻击的重压下崩溃了。
约翰·贝尔的健康状况迅速恶化。他经历了神秘的症状，这些症状无法用当时的医学知识诊断或治疗。他低声感觉有一股恶毒的存在不断地盘旋在他的上方，耗尽他的生命力。
该实体表达了杀死约翰·贝尔的意图，而且似乎成功了。在他去世的那天，在他的床边发现了一个奇怪的小瓶。当给家里的猫滴一滴后，它立即死亡。该实体得意洋洋地声称对约翰·贝尔的死亡负有责任，并声称是它毒死了他。
贝尔农场的闹鬼事件成为该地区的话题，吸引了来自四面八方的游客。有些是出于好奇，有些则是试图与该实体交流甚至驱逐该实体。其中有一位名叫托马斯·克拉克（thomas clark）的年轻而勇敢的记者，他带着怀疑和着迷的心情来到了这里。
克拉克在贝尔农场呆了几周，记录了这一现象。他目睹了该实体与家人的互动、其影响物理环境的能力以及其对智能对话的偏好。他细致的记录详细描述了这起令人难以忘怀的事件，捕捉到了它所造成的恐惧和困惑。
随着克拉克深入探究这个谜团，他发现了当地民间传说和怀疑的网络。有传言说约翰·贝尔和一位名叫凯特·巴茨的妇女之间发生了争执，凯特·巴茨是一位隐居的邻居，以行巫术而闻名。有些人认为，是凯特的灵魂困扰着贝尔一家，为她认为贝尔对她所做的错误寻求报复。
克拉克的调查将他带入了当地关于女巫和超自然现象的迷信和信仰的核心。他采访了城镇居民，拼凑了家族历史，并研究了古老的土地纠纷。他发现的越多，故事就变得越复杂，事实与民间传说交织在一起，直到两者难以区分。
克拉克在贝尔农场逗留的高潮恰逢一系列激烈、可怕的事件发生。该实体的活动达到了狂热的程度，最终在一个恐怖的夜晚达到了顶峰，房子的墙壁似乎都充满了恶意的能量。窗户碎裂，物体在空中飞舞，一家人被看不见的狂暴野兽的声音吓坏了。
那天晚上之后，该实体的存在开始减弱。它宣称将离开，但并发誓将在七年后回归。正如其所言，该实体在七年后再次出现，但其停留时间很短，而且其活动也远没有那么恶意。