**——\"救命！我祖宗是外星人派来的监视器！\"**
鹤州市突然下起太阳雨，雨滴在落地前自动组成dNA螺旋。医院的电子屏疯狂滚动\"基因防疫警报\"，而我的头发正在不受控制地变成《千里江山图》的青绿色，发梢还卷成了小篆体的\"赦\"字。
\"傻逼！\"李博士突然把听诊器砸向窗外，\"你们看云上的二维码！\"只见积雨云排列成巨大的付款码，扫出来是\"时空管理局罚单：非法穿越+2000年\"。
程让的机械臂突然开始自动拆卸，零件悬浮在空中重组成了一个浑天仪。最诡异的是，这个临时拼凑的仪器居然精准指向了我家祖宅的方向，刻度盘上显示着\"永和二十四年腊月初八\"。
\"拉别咯！\"程让徒劳地按着已经报废的机械臂接口，\"我的机械眼在自动拍照！\"只见他的眼球摄像头不停闪烁，拍下的照片在视网膜投影上显示的时间却是\"天启六年\"。
我突然感到一阵眩晕，眼前的实验室开始扭曲变形。墙壁上渗出墨汁，逐渐形成一幅《清明上河图》，但画中的汴京街头赫然出现了共享单车和奶茶店。一个穿着飞鱼服的锦衣卫正拿着手机扫码解锁，腰牌上刻着\"美团骑手\"。
\"林小姐！\"李博士一把抓住我的手腕，\"别盯着看！那是时空裂缝！\"他的白大褂突然无风自动，背面浮现出血色符咒。更惊悚的是，那些符咒是用简体字写的：\"本产品已通过时空管理局认证\"。
程让突然开始用头撞墙，嘴里念叨着：\"清除缓存！恢复出厂设置！\"他的太阳穴位置裂开一道细缝，露出里面的微型芯片，上面刻着\"大明工部监制\"。
\"你们看这个！\"我撸起袖子，发现自己的血管正在皮肤下发光，形成一幅星图。最亮的那颗星对应的位置，居然是鹤州市新建的时空塔。\"那塔...那塔有问题！\"我声音都在发抖，\"它根本不是现代建筑！\"
李博士的脸色瞬间惨白：\"那是...那是观测塔。从永和二十三年就开始建造了。\"他颤抖着从口袋里掏出一块怀表，表盘上刻着\"时空管理局制\"，但里面的齿轮却是木质结构。
突然，整栋医院开始剧烈震动。天花板掉落的灰尘在空中组成《推背图》第四十四象的图案。我的耳垂又开始发烫，耳钉变成的浑天仪投射出一段全息影像：显示陆青站在时空塔顶，手里捧着一本发光的大书。
\"《观测者日志》...\"李博士倒吸一口冷气，\"他激活了终极协议！\"
影像中的陆青突然抬头，视线穿透时空直接与我对视。他的眼睛变成了两个黑洞，声音直接在我脑海中响起：\"观测者第号，归零程序已启动。倒计时：71小时59分。\"
我的血管突然暴起，那些发光的星图开始流动，在皮肤表面形成一篇奏折。程让用还能动的左手拿着手机拍照翻译：\"臣夜观天象，见紫微星动...这特么是《崇祯帝罪己诏》的原始稿！\"
\"不对！\"李博士突然大喊，\"看最后一行小字！\"放大后才发现，奏折边缘用极小的字写着：\"pS：记得买牛奶\"。
就在这时，医院的广播突然换了内容：\"奉天承运皇帝诏曰，基因异常者即刻前往太医院报到...\"广播里的声音突然变成了Rap，\"yo~太医院挂号要趁早，VIp通道这边找~\"
程让的残存机械臂突然又动了起来，在地上写下：\"去找张教授\"。写完后，机械臂彻底报废，变成了一堆零件。最诡异的是，那些零件自动排列成了八卦阵。
\"张教授？\"我看向李博士。
\"张天师！\"李博士猛地拍大腿，\"鹤州大学历史系的张教授，他其实是...算了，路上说！\"
我们刚冲出实验室，就看到走廊上的护士全都静止不动，摆着《韩熙载夜宴图》里的姿势。一个外卖小哥骑着电动车从我们面前呼啸而过，车后座的保温箱上贴着\"八百里加急\"的封条。
电梯按钮上的\"负18楼\"突然亮了起来。我和李博士对视一眼，同时伸手去按。电梯门开的那一刻，我们差点惊掉下巴——里面站着个穿明朝官服的小老头，正在玩手机游戏。
\"张天师？\"李博士试探着问。
老头头也不抬：\"等会儿，这把王者荣耀打完...推塔了推塔了！\"我们目瞪口呆地看着他用诸葛亮拿了个五杀，然后才收起手机：\"走吧，带你们去看好东西。\"
负18楼根本不是医院地下室，而是一个巨大的圆形空间，中央悬浮着一本巨大的发光书册——《观测者日志》实体版。四周墙壁上挂满了显示屏，分别播放着不同朝代的实时画面。
\"欢迎来到时空管理局鹤州分局。\"张教授，或者说张天师，做了个夸张的鞠躬礼，\"虽然你们是非法闯入的。\"
最惊悚的是，我看到了另一个\"我\"正站在一个显示屏前，穿着明朝服饰，正在记录什么。那个\"我\"突然转头，对着镜头微微一笑，然后举起一个小牌子：\"记得防晒\"。
\"那是...\"
\"你的曾曾曾祖母，观测者第号。\"张天师摸着胡子说，\"你们林家女子世代都是观测者，负责记录人类文明进程。\"
程让突然指着另一个屏幕：\"那不是我吗？\"画面中的机械版程让穿着飞鱼服，正在给正德皇帝演示蒸汽机。
\"没错，你是第2333号观测助手。\"张天师笑道，\"每个时代都有对应的伪装形态。\"
李博士突然开始脱衣服，露出里面的飞鱼服：\"锦衣卫北镇抚司驻时空特派员李响，代号'显微镜'，向您报到！\"他行了个标准的明朝礼。
我的世界观彻底崩塌了。血管里的星图又开始流动，这次形成了一封信：\"亲爱的后代：当你读到这封信时，说明归零程序已经启动。别担心，这只是例行维护。爱你的，观测者第1号。\"
张天师突然严肃起来：\"林小姐，你必须做出选择。是让归零程序继续，重启这个时空；还是继承观测者职责，维持现状？\"
\"这还用选吗？\"我脱口而出。
\"很好。\"张天师打了个响指，我的耳钉浑天仪突然飞出来，在空中变形成一个小型玉玺，\"从此刻起，你就是第号正式观测者了。\"
玉玺落在我手心的一刻，所有显示屏同时亮起刺目的白光。我感到无数记忆涌入脑海——我看到了大禹治水时用的量子计算机，看到了李白用全息投影写诗，看到了郑和舰队穿越虫洞的瞬间...
当光芒散去时，我发现自己站在时空塔顶，手里捧着发光的《观测者日志》。陆青就站在对面，眼中的黑洞已经消失，取而代之的是和我一样的星图纹路。
\"欢迎加入观测者行列。\"他微笑着说，\"顺便说一句，你曾祖母让我带话：她放在冰箱第二层的桂花糕记得吃，快过期了。\"
我低头看向鹤州市全景，发现整个城市正在发光——每栋建筑都浮现出对应的古代名称，医院顶上飘着\"太医院\"的旗帜，而我家祖宅的位置赫然标注着\"钦天监\"。
手机突然震动，是程让发来的消息：\"我的机械臂突然自己修好了！还有，张天师让我问你，晚上吃火锅要不要鸳鸯锅？\"
我望向天空，发现云层中若隐若现的巨型文字：\"观测者第号日志：今日晴，宜吃火锅，忌时空崩塌。\"