**——当故宫角楼开始说人话**
【暴雨夜的奇遇】
2025年7月3日，凌晨2:17
北京故宫东北角的角楼在暴雨中摇晃，雨水顺着鎏金宝顶往下淌，在檐角蹲兽的嘴里汇成小瀑布。保安老张裹着雨衣，手电筒的光柱在雨幕中划出一道模糊的轨迹。他嘴里叼着半根湿透的香烟，那是他老婆昨晚塞在他口袋里的，说是能驱邪。
\"这鬼天气......\"老张嘟囔着，突然听见\"咯吱咯吱\"的怪声——像是几百根木头在互相摩擦，又像是有人在用指甲刮黑板。
他的手电光抖得像帕金森，照向声音来源。角楼二层的窗户里，隐约可见一个青色的光点在游走，那光顺着雨水流到地上，竟凝聚成一个人形。
\"我的发......\"老张的香烟掉进积水里，\"这年头连鬼都穿制服送外卖了？\"
那个从光里走出来的男人浑身湿透，黄色美团制服紧贴在身上，手里小心翼翼地捧着一个精致的角楼模型。雨水打在模型上，那些细如发丝的榫卯构件竟然开始自动旋转重组。
\"周老师？！\"躲在垃圾桶后面的张小胖探出头，校服裤腿上沾着三张不同口味的外卖单，\"您真把意识注进模型了？(⊙?⊙)\"
【十万榫卯的觉醒】
周翊手里的模型正在疯狂自转，每一片瓦当都在\"咔嗒咔嗒\"重组。更恐怖的是，模型基座上用激光刻着：【文明方舟·意识载体V5.0】——这玩意儿是用十万个微缩榫卯构件拼成的，每个凹槽里都藏着林晏从三星堆顺来的青铜碎末。
\"别碰！\"周翊突然把模型举高，雨水顺着他的下巴滴在模型上，\"这货现在是我第二大脑......\"
话没说完，模型突然射出一道全息投影：
【记忆碎片1：公元前1046年】
穿兽皮的林晏正在给纣王递奶茶：\"大王，这是姬发那边的外卖单...特调珍珠奶茶加双倍波霸...\"
纣王接过青铜杯，杯底刻着【五星好评返现五贝币】。
张小胖的辣条掉进雨水里：\"您俩玩时空cosplay呢？(°ー°〃)\"
周翊的太阳穴突突直跳：\"这是老子用十万个榫卯构件做的记忆存储器...每个凹槽都存着林晏的...\"
他突然剧烈咳嗽起来，咳出的血珠落在模型上，立刻被木料吸收。张小胖这才发现他后背插着半截青铜戈——是上次兵马俑混战留的纪念品，戈刃上还刻着【美团专送】。
【会说话的文物】
暴雨越下越大，角楼模型的斗拱开始自动延伸。那些不过牙签粗细的椽子遇水膨胀，转眼就搭出个迷你船舱——活像给蚂蚁造的诺亚方舟。
更瘆人的是，榫卯咬合处传出絮絮低语：
\"山河...无恙...\"
\"养心殿的猫...又胖了...\"
\"乾隆的私房钱...藏在...\"
路过的大学生游客吓得手机都扔了，他刚拍的视频里，模型窗户上分明映出张人脸，嘴角还沾着奶茶珍珠。
\"拉别咯！\"张小胖扯下红领巾想给周翊包扎，却发现伤口里流出的...是奶茶混着青铜渣滓？(?Д?)ノ
周翊苦笑着摸出个青铜鼎造型的U盘：\"这是林晏留给我的...她说如果模型开始说话...就把它插进...\"
话没说完，角楼突然传来一声巨响，顶层窗户炸开，飞出几百只青铜铸的雨燕，每只嘴里都叼着张泛黄的外卖单。