**——当电瓶车永动机遇上星际奶茶**
【2025年7月6日，凌晨6:06，美团星际总部·地球办事处】
警报声像催命符一样响个不停，红光在钛合金墙壁上跳着诡异的踢踏舞。周翊盯着培养舱里那个穿美团制服的\"自己\"，后颈的条形码在闪烁：【第99代克隆体·记忆格式化倒计时00:30:00】。营养液里漂浮着几颗珍珠奶茶的\"珍珠\"，仔细看才发现是微型时空定位器。
\"所以老子送外卖送到穿越？\"我（张小胖）踹了一脚培养舱，结果鞋底黏上了淡蓝色的营养液，闻着居然像崔姑姑家的招牌珍珠奶茶。更诡异的是，被我踹过的地方浮现出一行小字：【暴力破坏需赔偿，当前账户余额：-9999宇宙币】。
程让的直播手机突然自动切换成自拍模式，镜头里他的脸被p上了美团骑手滤镜，头顶冒出个气泡框：【亲，您已连续直播24小时，建议购买\"猝死险\"】。他手忙脚乱想关掉特效，结果误触了\"一键呼叫恐龙骑手\"按钮。
\"人机啊！\"程让的惨叫还没结束，地面就裂开个传送门，钻出个穿皮甲的特暴龙，脖子上挂着【侏罗纪片区·五星骑手】工牌，爪子里还攥着张皱巴巴的小票：\"差评！白垩纪的火山灰外卖都迟到6500万年了！\"
林晏不知从哪推来辆锈迹斑斑的电瓶车，车把手上缠着褪色的\"饿了么\"绑带——这玩意儿看着比我爷爷的凤凰牌自行车还古董。他徒手拆下曲率引擎，往电瓶车后座一按，那些青铜器碎片突然像乐高积木般自动重组，\"咔嗒\"咬合成个带着美团logo的无限符号。
仪表盘弹出全息投影时，我们集体倒吸冷气：
【美团星际专送系统启动】
【当前电量：∞】
【首单任务：崔姑姑奶茶→时空枢纽】
【备注：别偷喝，会穿越】
\"拉别咯！\"程让的镜头对准电瓶车电量显示，\"这玩意儿充一次电能送穿整个银河系？\"他伸手想摸仪表盘，结果被电得头发炸成泡面，手机弹出提示：【非认证骑手触摸，已自动投保意外险】。
【崔氏奶茶店的跨时空订单】
凌晨六点的崔姑姑奶茶店亮着诡异的粉光，招牌上的LEd灯管拼出\"银河系十大网红店\"的字样。玻璃门上贴着张泛黄的告示：【本店使用公元前3000年的茶叶，介意勿入】。
推门进去时，79岁的崔老板正用洛阳铲搅动奶茶桶，桶底沉着几片带着铜锈的青铜器残片。她身后墙上挂着幅《清明上河图》魔改版——画里送外卖的小哥骑着翼龙，收货人居然是捧着智能手机的杜甫。
\"要三杯杨贵妃特调，\"她头也不抬地往量杯里倒液体，那玩意儿泛着诡异的荧光绿，\"配方是荔枝冰沙加反物质珍珠，记得用曲速搅拌。\"
我盯着价目表差点昏过去：
【时空特饮·998宇宙币】
【穿越加急费·2000宇宙币】
【历史人物签名费·面议】
最下方还有行小字：【接受以记忆碎片抵现】