暮色如浓稠的墨汁浸染林间，中野家五姐妹的身影在临时搭建的厨房帐篷里忙碌穿梭。三玖系着印满战国纹样的围裙，小心翼翼地往大锅里添柴，却因过于专注将一捆湿柴塞进灶膛，浓烟顿时弥漫整个帐篷。
“咳咳！三玖你在制造烟雾弹吗？”二乃挥舞着锅铲冲出帐篷，黑色围裙上溅满酱汁，“让开让开，再这样下去晚饭要变成炭烤篝火了！”她利落地将三玖拉开，手腕翻转间调整火候，火苗重新跃动起来，映得她耳后的珍珠耳钉微微发亮。
一花端着洗净的野菜从溪边走来，浅粉色头巾下的笑容温柔如水：“三玖别灰心，上次你做的曲奇就进步很大呢。”她接过三玖手中的木勺，指尖不经意擦过妹妹发凉的手背，“去帮四叶劈柴吧，那边应该更适合你。”
帐篷外，四叶正挥舞着斧头，运动背心被汗水浸透。她看见三玖走来，立刻露出灿烂的笑容，脸颊上沾着木屑：“三玖姐！快来试试这个新斧头，超好用的！”她将斧柄塞进三玖手中，手把手教她调整姿势，“要像这样，用巧劲......”
远处传来五月的惊呼：“开锅时间到！再晚汤就不鲜了！”她穿着印有卡通饭团的围裙，戴着隔热手套冲向灶台，锅盖掀开的瞬间，浓郁的香气混着蒸汽升腾而起。二乃叉腰挑眉：“算你这次立了大功，不过下次别偷吃食材了。”
夜幕彻底降临时，林间学校的试胆大会拉开帷幕。风太郎戴着自制的鬼怪面具，和同样扮成小妖怪的四叶潜伏在灌木丛中。月光透过枝叶洒下，在四叶发间缀满细碎银辉，她压低声音：“风太郎，那边有人来了！”
两人屏住呼吸，看着两道身影缓缓走来。三玖躲在一花身后，深蓝色针织衫因紧张而微微发颤。一花摇着折扇轻笑：“妹妹别怕，有姐姐在......”话音未落，风太郎突然从树上倒挂而下，面具下发出怪叫。
“呀！”五月的尖叫响彻林间，她扑进丁子轩怀里，卡通围裙上的饭团图案跟着抖动。丁子轩下意识护住五月，却被二乃揪住衣领：“别光顾着英雄救美，我的裙子被树枝勾住了！”
混乱中，丁子轩伸手去解二乃裙摆的缠结，指尖不小心擦过她纤细的脚踝。二乃的脸瞬间涨红，猛地后退却踩空，整个人向悬崖边倒去。千钧一发之际，丁子轩拽住她的手腕，两人重心不稳双双跌坐在地。
“你......”二乃的发丝散落在丁子轩胸前，心跳声震耳欲聋。她慌乱起身，耳尖通红：“篝火晚会......要不要一起跳舞？”话刚出口，远处传来五月的哭声，丁子轩立刻朝声音跑去，只留下二乃望着他的背影，攥紧了被他握过的手腕。
篝火渐旺时，三玖和一花站在光影交界处。火光将一花的红色裙摆染得愈发艳丽，她摇着折扇，语气带着试探：“子轩还没选舞伴吧？”三玖低头揪着针织衫衣角，发间的武田菱发夹微微晃动：“大姐更适合......你那么会跳舞......”
“四叶叫你帮忙搬木头！”四叶的声音突然从远处传来。丁子轩应声而起，经过三玖身边时，偷偷塞给她一颗糖果。三玖看着他远去的背影，糖果纸在掌心被攥出褶皱。
没过多久，一花也前往帮忙。帐篷后的空地上，丁子轩正将圆木架上推车，看见一花走近，他直起身，语气坚定：“对不起，我已经决定只和风太郎跳舞......不对，是只和三玖跳舞。”他耳尖发红，“我喜欢的人，从头到尾只有三玖一个。”
一花的笑容僵在脸上，折扇“啪”地合拢。她别过脸不让眼泪落下，转身时却不小心撞翻工具架。丁子轩急忙去扶，两人被困在突然倒塌的简易木棚里。月光从缝隙中漏下，照见一花颤抖的肩膀，和丁子轩手足无措的神情。
另一边，三玖握着糖果在篝火边徘徊。火焰映得她眼底波光流转，耳畔突然响起白天风太郎解围时的心跳声，又想起丁子轩看她牵手时受伤的眼神。她握紧拳头，朝着丁子轩离开的方向走去，黑色长发在夜风中扬起，像一面奔赴心意的旗帜。
林间的夜风裹挟着草木清香，将篝火的噼啪声、少女的心事，还有少年慌乱的告白，一同卷入这个注定不平静的夜晚。五等分的星光下，每一份情愫都在悄然生长，等待着黎明时分的绽放。