暴雨倾盆的午后，风太郎的公寓弥漫着潮湿的气息。五姐妹挤在客厅复习，二乃烦躁地扯着短发抱怨天气，四叶用垫板当扇子猛扇，一花的折扇有节奏地摇晃，唯有三玖安静地坐在角落，盯着物理试卷上的电磁感应题出神。
风太郎抱着批改好的作业从书房走出，目光不经意间落在三玖身上。记忆突然闪回那天她慌张逃走的模样，心中涌起好奇。他犹豫片刻，还是拿着笔记本走向少女：\"三玖同学，关于之前丁子轩的教学方法......如果你愿意，现在可以告诉我吗？\"
房间突然安静下来。二乃吹了声口哨，四叶伸长脖子张望，一花摇着折扇露出意味深长的笑。三玖握着笔的手微微颤抖，试卷上的字被洇湿成模糊的墨团。这些天来，丁子轩教她的每个画面都在脑海中反复放映，此刻被风太郎再次提起，那些藏在公式与实验里的温柔，再也无法被雨水冲刷殆尽。
\"因为......\"三玖抬起头，声音轻得像雨声中的叹息，\"因为他是带着爱意在教我。\"
客厅里响起此起彼伏的抽气声。二乃打翻了手边的汽水，四叶的扇子掉在地上，就连风太郎也愣在原地。三玖的脸颊泛起红晕，却迎着众人惊讶的目光继续说下去：\"第一次教我化学平衡时，他在实验室偷偷准备了樱花味的汽水。当我解出难题，他就把汽水打开，说'化学反应达成平衡会产生气泡，就像我每次见到你时的心跳'。\"
\"太肉麻了吧！\"二乃捂住脸，耳朵却红了。三玖没理会她，指尖摩挲着笔记本上丁子轩画的小爱心：\"教立体几何那天，他用木条搭了座小城堡，说'每个坚固的城池都需要精准的结构，就像我想为你搭建的未来'。还有函数图像课，他把武田信玄的行军路线换成了'三玖专属心动曲线'，说斜率永远为正，因为爱意只会不断递增。\"
一花的折扇停在半空，眼神中闪过一丝羡慕。四叶双手捧脸，星星眼望着三玖：\"原来学习还能这样浪漫！\"五月推了推眼镜，认真地在笔记本上写下：\"恋爱教学法，值得研究\"。
风太郎慢慢坐下，笔记本上的字迹变得潦草。他突然想起自己教学时总是强调效率和成绩，却从未想过知识可以与情感如此紧密相连。三玖继续说着，声音越来越坚定：\"他会在我疲惫时，把我的头按在他肩头说'休息一会儿，天塌下来有我顶着'；会在我沮丧时，擦掉我的眼泪说'我的三玖怎么能哭，错题都舍不得你难过'。这些话，比任何解题技巧都更让我想要变得优秀。\"
窗外的雨不知何时停了，夕阳穿透云层洒进房间。三玖翻开发黄的笔记本，里面夹着各种小纸条：有丁子轩画的卡通武士为公主解题，有写着\"今天的三玖比欧拉公式还美\"的便签，还有某次实验后他偷偷塞的樱花书签。\"所以，他的教学方法没有秘诀。\"三玖合上本子，眼中闪烁着光芒，\"是因为他把每一个知识点，都变成了传递爱意的媒介。\"
风太郎沉默许久，终于在笔记本上写下：\"教育的本质，或许是点燃心火。\"他抬头看向三玖，第一次真正理解了她眼中的光芒从何而来。二乃突然站起身，把短发往后一撩：\"说得我都想谈恋爱了！不对，我是说想找个这样的老师！\"她的话打破了凝重的气氛，四叶笑得满地打滚，一花摇着扇子调侃：\"看来丁子轩同学，才是真正的教学天才。\"
暮色渐浓时，三玖的手机震动起来。是丁子轩的消息：\"听说某人今天说了好多悄悄话？回家让你看看新准备的'牛顿万有引力'浪漫解法~\"她的脸瞬间红透，匆匆收拾书包跑出门。楼道里，丁子轩倚着墙等她，手中拿着两杯樱花汽水，瓶盖内侧画着小小的爱心。
\"被你发现了。\"三玖低头绞着衣角。丁子轩伸手揉乱她的头发，将汽水塞进她手里：\"笨蛋，我教你的每一个公式，答案永远都是——我爱你。\"他的声音在空荡的楼道回响，惊飞了窗外的麻雀。
远处，风太郎站在窗前望着相拥的两人，笔记本上的字迹被夕阳染成金色。他终于明白，有些答案藏在心跳的频率里，有些教学方法写在眼底的温柔中。而那些被爱意浸润的知识，终将成为照亮未来的光。